Cine Documental

Cine-Testimonio: Saturnino Huillca, estrella del

documental revolucionario peruano

Por Isabel Segui

Resumen:

Este articulo busca recuperar y dar coherencia a la dispersa
informacion disponible sobre cuatro testimonios Tfilmicos
protagonizados por el lider campesino indigena peruano Saturnino
Huillca, entre 1973 y 1977: Runan Caycu (Nora de lzcue, 1973);
Jatun Auk’a (Jorge Sanjinés, 1974); Si esas puertas no se abren
(Mario Arrieta y Marita Barea, 1975) y Kuntur Wachana (Federico
Garcia, 1977). Estas cuatro peliculas —de variados metrajes y un
espectro entre el documental y la docuficcién— utilizan diversos
modos de representacién testimonial, que se analizan aqui con el
fin contribuir a la inclusion en la historia del cine
latinoamericano de aquellas producciones cinematograficas, en el
contexto andino, resultantes del alineamiento politico de
intelectuales organicos de clase media con distintos grupos
subalternos. En este caso el campesinado quechua del Peru.
Palabras clave: Testimonio, Transmedialidad, Cine Andino,

Saturnino Huillca, Documental Peruano

Abstract:

The aim of this article is to recover and provide consistency to
the scattered information available about four cinematic
testimonios that starred the Peruvian indigenous peasant leader
Saturnino Huillca, between 1973 and 1977: Runan Caycu (Nora de
lzcue, 1973); Jatun Auk’a (Jorge Sanjinés, 1974); Si esas
puertas no se abren (Mario Arrieta y Marita Barea, 1975) and
Kuntur Wachana (Federico Garcia, 1977). This four Tfilms -of
different lengths and a stylistic range between documentary and
docufiction— use diverse testimonial forms of representation,

that | analyze here, iIn order to contribute to the inclusion in
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Latin American Film History of those Andean Tfilm productions
resulting from the political alignment of middle class organic
intellectuals with different subaltern groups. The Peruvian

Quechua peasantry, in this case.

Resumo:

Este artigo busca recuperar e dar coeréncia a informacao
dispersa disponivel em quatro testemunhos-filme estrelados por o
Iider camponés indigena peruano Saturnino Huillca, entre 1973 e
1977: Runan Caycu (Nora de Ilzcue, 1973); Jatun Auk"a (Jorge
Sanjinés, 1974); Si esas puertas no se abren (Mario Arrieta e
Marita Barea, 1975) e Kuntur Wachana (Federico Garcia, 1977).
Estes quatro filmes —-de duracdo variavel e um espectro entre
documentario e docuficcao— usam diferentes modos de
representacdo do testemunho, que s&o discutidas aqui, a Ffim de
contribuir para a inclusdo na histéria do cinema latino-
americana daquelas producBes no contexto Andina resultante do
alinhamento politico de intelectuais organicos de classe média
com diferentes grupos subalternos. Neste caso, 0S camponeses

Quechua do Peru.
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Lima, afio 1972. El lider indigena cusquefio Saturnino Huillca se
encuentra narrando su vida, 1inextricablemente wunida a su
pensamiento, frente a una grabadora Nagra profesional
proporcionada por el aparato de propaganda del Trégimen

velasquista. 1 Junto a él una intelectual organica (Nora de
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lzcue, o tal vez Hugo Neira) conduce la entrevista. A su lado,
un traductor de quechua. Llevan meses grabando la historia de
vida de Huillca. En la sesion de hoy, este ha decidido hablar de
la muerte, y afirma asi: “Yo, tu, todos también son mortales.
Solo hasta la muerte quedan en vigencia los conocimientos que
poseemos, nuestros comentarios solo hasta ese dia han sido.
Cuando todo eso termina es la muerte [..] Solo la voz grabada,
solo la fotografia queda para que contemplen nuestros nietos”
(Neira, 1974: 129-130).

Contrariamente a lo que Huillca cree en ese momento, de su
propio recuerdo va a quedar un rastro mayor que esa voz grabada
de su testimonio y unas cuantas fotografias. Saturnino Huillca
se va a convertir por un tiempo breve en una superstar de la
esfera publica proletaria andina, cuya 1imagen Yy discurso
trascendera los lindes de su territorio y las fronteras de la
transmisiéon oral. Este hombre, que poco o nada sabe de cine,
protagonizara cuatro peliculas entre 1973 y 1977. De la mano de
Nora de lzcue realizard el mediometraje Runan Caycu (1973), un
testimonio canénico del género. Jorge Sanjinés lo convertira en
un testimoniante sublimado en el largometraje ElI enemigo
principal (1974). Marita Barea y Mario Arrieta recogeran el
testimonio de su histérica entrada al Congreso de la Republica
en el cortometraje documental Si esas puertas no se abren
(1975), mientras que, Federico Garcia Hurtado Ilograra que
Huillca se auto-represente en el testimonio Tficcionado Kuntur
Wachana (1977).

Este articulo busca recuperar y dar coherencia a la dispersa
informacion disponible sobre estos cuatro testimonios filmicos —
de variados metrajes y un espectro entre el documental y la
docuficcidén— y re-situar la figura del Iider campesino en la
historia del cine peruano, andino y latinoamericano. Huillca ya
murio, pero la mayoria de los protagonistas del relato siguen
vivos. Por ello se han tenido en cuenta, como fuente primaria,

entrevistas realizadas a los autores de las peliculas y a Hugo
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Neira, editor de Huillca: Habla un campesino peruano (1974), que

recoge el testimonio del sindicalista indigena.

El testimonio como marco para el analisis del cine

latinoamericano

ElI libro de Hugo Neira resultdé ganador del premio Casa de las
Américas, en su modalidad testimonio en 1974. Segun Mabel
Morafa: “El testimonio es institucionalizado en 1970, cuando
Casa de las Américas inaugura la categoria testimonio como parte
de sus concursos internacionales, para dar cabida al aluvidon de
textos que iban consolidando, afo tras afio, una modalidad
narrativa diferenciada de la novela burguesa, y que algunos
criticos no dudaron en considerar el primer paso hacia una

narrativa proletaria” (Morafia, 1997: 123).

A mediados de los ochenta, cuando ya se contaba con un notable
corpus de obras, se produjo el intento por parte del mundo
académico occidental, de canonizacién de este género literario.
El marco tedrico propuesto por los testimonial studies suele
utilizarse como una de las primeras referencias a la hora de
investigar sobre las relaciones e iInfluencias mutuas de los
testimonios filmicos y literarios. 2 Este marco provee de
importantes herramientas para el analisis, especialmente para
aquellos formatos que encajan en la definicién intentada por
John Beverley, pero también para los cinematograficos.3 Es por
ello que este articulo utiliza algunos elementos provenientes de
los estudios del testimonio, pero admitiendo la necesidad de
descolonizar una propuesta forjada en un contexto académico -y
critico— bastante alejado del lugar de creacidon de las fuentes

mismas.

Los estudios testimoniales han desarrollado un marco tedérico
atil para el analisis de los productos culturales testimoniales

latinoamericanos, pero inapropiado en ocasiones ya que suele
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partir un esquema comunicacional eurocéntrico, en el que los
emisores son los grupos subalternos del sur global y los
receptores los publicos occidentales u occidentalizados, y en
general, ignora la transmedialidad como caracteristica
fundamental del hecho testimonial, centrandose en el analisis
los productos literarios o pseudoliterarios exclusivamente. 4
Afortunadamente los propios textos testimoniales (en todos sus
formatos, incluidos los audiovisuales) siguen estando
disponibles vy, lejos de ser juguete roto de 1la academia
occidental, permanecen llenos de energia, emocidon, belleza y

abiertos a nuevas interpretaciones.®

Descolonizar el modelo comunicacional eurocéntrico implica
insistir en que en los primeros momentos de desarrollo del
género testimonial, lideres sociales como Saturnino Huillca o
Domitila Chungara estaban dirigiendo su mensaje, principalmente,
a sus propios compafieros y compaferas de lucha, las masas de
obreros, campesinos y amas de casa de sus paises.® El objetivo
principal de su estrategia comunicativa, por tanto, era la
creacion de una esfera publica contradiscursiva a nivel local o
regional. Lo que Oskar Negt y Alexander Kluge definen como
“esfera publica proletaria’ (Negt y Kluge, 1993). En este
contexto libros y peliculas no nacieron como objetos de consumo
para un publico letrado. Eran primariamente materiales de
educacioén popular en el sentido mas freiriano, pues habian sido
creados para promover la concientizaciéon de los oprimidos y la
transformacion radical de las estructuras sociales de

dominacion.

No ignoramos, no obstante, que a mediados de los afos ochenta —
sobre todo a partir del éxito editorial global del testimonio de
Rigoberta Menchi-7 se empezdé a elaborar un tipo de testimonio
que si1 estaba dirigido basicamente a audiencias internacionales
de clase media. Algunos de ellos fueron incluso publicados en
inglés exclusivamente. Estos serian los testimonios destinados

al lobbying o a la incidencia politica en arenas
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internacionales. Y por tanto, este es un modelo no parangonable

con el anterior en ambicidon emancipatoria popular.

Otra de las caracteristicas fundamentales del testimonio como
producto cultural, no suficientemente tenida en cuenta por los
estudios testimoniales, es su enorme transmedialidad. Este hecho
viene dado por sus caracteristicas liminales. No es un producto
estrictamente oral, ni estrictamente letrado. Es facilmente
convertible en audiovisual, pero no solo. Aparece en cualquier
forma o lugar (libro, pelicula, obra de teatro, programa de
radio, cancid6n, misa, marcha, huelga de hambre, cuadernillo de

alfabetizacion, coémic.).

ElI testimonio latinoamericano es un registro expresivo Yy
creativo mucho mayor que un género literario asociado a un canon
de obras. Es un impulso comunicativo popular que funciona como
una tendencia estructural y transversal, propagandose de abajo
hacia abajo, en cualquier lugar y situacién. Y si algo no lo
define, como hemos dicho, es el hecho de haber sido convertido
en el objeto de consumo de ciertos sectores progresistas en las
ciudades del norte —-—como 1la novela del boom o aquellos
testimonios hechos a medida tras el éxito editorial global del

de Rigoberta Menchd.

Para finalizar este apartado, es necesario hacer autocritica
sobre la escasa atencién que se ha prestado desde los estudios
filmicos a la relacion, y fuerte impacto mutuo, entre el género
literario del testimonio y el cine latinoamericano en sus formas
de ficcion, documental, recreacidén histérica, o hibridas de las
anteriores. Michael Chanan escribidé brevemente al respecto en un
capitulo del seminal Qlibro de Julianne Burton The Social
Documentary en Latin America titulado “Rediscovering
Documentary: Cultural Context and Intentionality. Chanan se basa
principalmente en las reflexiones de Victor Casaus en su
articulo “El género testimonio en el cine cubano” para trazar

los vinculos entre el fuerte arraigo del género literario
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testimonial en Cuba y su desarrollo en el cine de la isla
(Burton, 1990: 41).8

Afos después, Gustavo Aprea aborda exhaustivamente el uso del
testimonio en el cine documental argentino, en el articulo
aparecido en 2010 —-en el primer numero de esta misma revista—
titulado “Dos momentos en el uso de los testimonios en autores
de documentales latinoamericanos”, aunque sin poner los
testimonios filmicos en relacion directa con los literarios.
Mariano Mestman ya habia tocado el tema en un capitulo del
volumen Cine directo. Reflexiones en torno a un concepto -
editado en 2008 por Maria Luisa Ortega y Noemi Garcia—, titulado
“Testimonios obreros, iImagenes de protesta. El directo en la
encrucijada del cine militante argentino”. Pero el lugar donde
Mestman pondra a dialogar directamente a los textos filmicos y
literarios serd en “Las masas en la era del testimonio. Notas
sobre el cine del 68 en América Latina”, que aparecerad como
capitulo de su libro Masas, pueblo y multitud en cine vy
television, coordinado junto a Mirta Varela en 2013. Considero
este aporte de Mariano Mestman el mas ambicioso hasta la fecha a
la hora de analizar varios destacados casos de transmedialidad
testimonial en el ambito latinoamericano, no solo el argentino.
También sobresale la contribucién de Maria Aimaretti en su
articulo de 2012 “Revivir la experiencia, narrar la masacre,
impugnar la Historia. Sobre el uso del testimonio en “El coraje
del pueblo” (Grupo Ukamau-Jorge Sanjinés, 1971)”. Aimaretti
realiza una contextualizacién tedrica desde el campo de la
memoria cultural, que proyecta hasta alcanzar el ambito de la
jJusticia transicional, lo que hace que esta aportacién resulte
especialmente sugerente y también necesaria para futuros

desarrollos del tema.

Cuzco, tierra o muerte. Los testimonios filmicos de Saturnino

Huillca
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Durante el régimen del General Juan Velasco Alvarado (ver nota
1) se llevdo a cabo la reforma agraria mas radical de América
Latina. La primera reforma agraria se inicid6 durante el gobierno
anterior, el de Fernando Belaunde Terry -—presidente al que
derrocd el golpe de estado de Velasco en 1968- y sin duda, fue
provocada por los movimientos campesinos que habfan iniciado un
reclamo unilateral de las tierras que les pertenecian por

derecho propio.

El sindicalismo campesino cusquefio, fue un exitoso modo de
organizaciéon nuevo y viejo al mismo tiempo, pues se nutria por
un lado de las tradiciéon sindical propagada en la regién por
diferentes corrientes de pensamiento marxista; y por otro, de la
tradicién comunitaria, anterior a la conquista, que habia sido
preservada en el Ande (Garcia Hurtado, 1965; Neira, 1968;
Blanco, 1972; Garcia-Sayan, 1982). Saturnino Huillca, era uno de
los dirigentes campesinos mas experimentados de la sierra
peruana. Su caminar como sindicalista se inici6 alrededor de
1948 (Mayer, 2009: 45), y tuvo un gran protagonismo en esta
oleada de 1nvasiones campesinas 1iniciada en el valle de Ila
Convencién en 1962 y continuada en las comarcas cercanas al
Cusco en 1963.

A ese primer iIntento de “recuperaciodon de tierras” le siguid una
fuerte represion estatal que llevdé a prisién a muchos de sus
Iideres, entre ellos a Huillca. Pero en algunos lugares de la
sierra, donde el movimiento sindical habia sido mas fuerte, la
tierra fue tomada de facto, y no devuelta a los hacendados.
Posteriormente, en el gobierno de Velasco se llevé a cabo una
segunda reforma agraria —-esta vez si en todo el pais— y las
tierras fueron legalmente devueltas a las comunidades. Con el
fin de no caer en el minifundismo, las antiguas haciendas fueron
convertidas en cooperativas agricolas integradas por los
comuneros y por los antiguos sirvientes. Este modelo fue
criticado y revertido en reformas posteriores.
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Runan Caycu (Soy un hombre, Nora de lzcue, 1973). Testimonio

canoénico

En el contexto “recuperacidén de tierras’ de 1963, habia conocido
a Huillca el entonces joven periodista Hugo Neira Samanez. Este
ultimo habia sido enviado al Cusco como corresponsal del diario
Expreso de Lima, para cubrir la oleada de invasiones. Sus
cronicas fueron publicadas en un libro llamado Cuzco, tierra y
muerte en 1964 .°

Neira vivid a través de esa temprana experiencia como testigo de
este movimiento social auténomo, 1o que podriamos [Ilamar un
“proceso de descolonizacion interior” que le llevd a cuestionar
el racismo criollo en el que habia sido educado (su propia madre
provenia de una Tfamilia de hacendados), descubriéndole los
saberes andinos como una forma posible de conocimiento valiosa
para los peruanos como él. Segun sus propias palabras: “Sin la
lecciéon de libertad de las masas cusquefias no habria asimilado
la libertad de las heterodoxias filos6ficas y de las ciencias
sociales de nuestros dias. No podria pensar como razono y
pienso, iInconforme y libre. Huillca fue mi maestro, tanto como
Morin y Sartre.” (Neira, 2008: 21).

Neira habta recibido formacidon en el Peru como historiador, pues
fue discipulo de Raul Porras Barrenechea, quien le inicio en el
estudio de los cronistas del SXVI. Posteriormente en Paris
estudié ciencias politicas y aprendidé técnicas de historia
social y sociologia. Con este bagaje sumado a su experiencia
directa como corresponsal en la época de las invasiones, le
parecidé casi una obligaciéon recoger el testimonio de Huillca
cuando tuvo oportunidad -casi diez afios después de su primer

encuentro con el lider cusquefio (Neira, 2015).

La cineasta Nora de lzcue, habia leido Cuzco, Tierra y Muerte, y
también estaba fascinada por la historia relatada por Neira y en
especial por el personaje de Huillca. En 1972 Neira propuso a
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Izcue realizar una pelicula sobre su vida, su lucha sindical y
la de su pueblo por la recuperacion de la tierra. El resultado
de esta propuesta es el mediometraje documental Runan Caycu, que
en castellano quiere decir “Soy un hombre” (lzcue, 2015; Neira,
2015).

Hugo Neira trabajaba en 1972 para el Sistema Nacional de Apoyo a
la Movilizacion Social (SINAMOS) como Director de Difusidén. La
dirigencia intermedia del SINAMOS estaba formada por jJovenes
intelectuales provenientes de diferentes campos y afines al
régimen, conocidos popularmente como la “aplanadora’, por el
modo en que ejercian el poder (Garcia y Roca, 2015). EI SINAMOS
fue una institucién controvertida, aunque inicialmente disefiada
para la realizacion de campafias de concienciacidén, era un
instrumento de propaganda en manos del régimen revolucionario
militar. Ademds funcion6 como herramienta de control de las
organizaciones de base integradas en el proyecto velasquista.
Detras de su puesta en marcha estaba el antropdlogo, formado en
Estados Unidos, Carlos Delgado, quien era a su vez el encargado
de escribir los discursos de Velasco (Mayer, 2009: 35). Hugo
Neira, desde su cargo en el SINAMOS proporcion6 a lzcue los
medios para la produccién de la pelicula (lzcue 2015, Neira
2015).

Posteriormente, el Estado peruano restablecié relaciones
diplomaticas con el régimen de Fidel Castro. El primer embajador
enviado por Cuba al Peru fue Antonio Nufiez Jiménez. En ese nuevo
contexto diplomatico, Nora de Ilzcue Tfue invitada por Carlos
Delgado a un encuentro con el embajador cubano donde acordaron
que el ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematograficos) coproduciria su pelicula. lzcue viajé entonces
a La Habana para realizar la postproduccidén. La cineasta destaca
la absoluta libertad que a partir de ese momento disfrutd para
editar Qla pelicula, wuna vez liberada de la vigilancia

velasquista (lzcue, 2015).
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ElI mediometraje esta compuesto de diferentes tipos de material:
1) el testimonio de Huillca directamente en camara con sonido
sincronizado y subtitulado al castellano; 2) el audio del
testimonio de Huillca y su doblaje superpuesto, junto con
imagenes en movimiento grabadas en Paucartambo, Ninamarca vy
Cusco; 3) la foto fTija compuesta por recortes de prensa e

imdgenes de archivo; y 4) material de archivo televisivo.

El trabajo de documentacion llevado a cabo por Nora de lzcue y
su ayudante Liliana Zunic en la Biblioteca Nacional de Lima, era
uno de los componentes mas importantes de la narracién y por
tanto su puesta en serie era crucial. Erik Barnouw, en su libro
Documentary. A History of the Non-Fiction Film, considera que a
partir de los afios cincuenta —en una tendencia iniciada por el
National Film Board de Canadd— la foto Tfija deja de ser
considerada material acinematico y a través de diferentes
técnicas de animacion comienza a cobrar vida en las peliculas
documentales, como fuente de primer nivel para la crénica. Desde
ese momento documentalistas de todo el mundo se abalanzan sobre
los archivos fotograficos y de otro tipo (grabado, dibujo,.),
incorporando la imagen fija animada a sus creaciones (Barnouw,
1983: 201-202). En el caso latinoamericano seran Santiago
Alvarez y su departamento del ICAIC los que mas desarrollen esta

Iinea expresiva (Burton, 1990: 25).

Nora de lzcue destaca la participacion en la postproduccion de
los profesionales de ICAIC: la editora Mirita Lores y el
especialista en fotomontaje Pepin Rodriguez, quien pertenecia al
equipo de Santiago Alvarez. En las instalaciones de Cubanacan,
Rodriguez contaba con un estudio propio donde sobre una gran
mesa, estaba situado un andamiaje que permitia a la camara
moverse sobre las fotografias con gran flexibilidad y precisién.
La foto fija era asi animada dramaticamente a traveés de variados
planos (paneos, zooms, travellings), con un resultado vibrante,
que se multiplicaba una vez afadida la musica (lzcue, 2015).
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El material de archivo fotografico y procedente de la hemeroteca
en Runan Caycu documenta los afios de lucha por la toma de la
tierra y el proceso politico seguido tanto en la region andina,
como en los circulos del poder de la capital del Estado. EI
tratamiento a través de la mdsica y el montaje fotografico,
siguiendo codigos estéticos y formales caracteristicos del cine
de intervencioén politica latinoamericano, realiza una
contundente denuncia y sefialamiento de responsabilidades,
incluyendo en este caso cierta nota humoristica a través de la

caricaturizacion de la clase politica limefa.

Tras terminar la pelicula, el ICAIC ayudd a lzcue a inscribirla
en dos de los mas importantes festivales europeos de cine
documental: el Festival de los Pueblos, en Florencia (ltalia), vy
el Festival de Leipzig (Alemania del Este). Las inscripciones se
realizaron desde Cuba, sin que el SINAMOS hubiera visto la
pelicula terminada. Cuando la versién Ffinal fue proyectada en
Lima para Carlos Delgado y un selecto grupo de militares, se
produjo una gran indignacién entre los asistentes. No era la
pelicula que ellos estaban esperando. Hasta el momento el
SINAMOS tenia conocimiento de los copiones obtenidos durante el
rodaje, pero estos consistian basicamente en bucélicas imagenes
de paisajes andinos, trabajos del campo y asambleas campesinas.
Desconocian el trabajo de archivo que Nora de 1lzcue y su
ayudante habian Ilevado a cabo en la Biblioteca Nacional durante
meses (lzcue, 2015), y que, gracias a la magia del montaje
cubano, se habia convertido en una exquisitamente efectiva
denuncia audiovisual a la represion llevada a cabo por el
ejército en la region durante las luchas por la tierra. Aunque
el régimen militar de Velasco se habia aliado con el
campesinado, no se habia producido —ni se esperaba— un proceso
de esclarecimiento y reparaciéon de los crimenes cometidos por el

ejército en el pasado reciente.

Runan Caycu fue censurada por la Oficina Central de Informacién

(Bedoya, 1992: 202). Nunca se pudo estrenar oficialmente en el
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Peru, y solo fue exhibida en el circuito alternativo semi-
clandestino de sindicatos y cine-clubs. Tras un intento vano por
parte del SINAMOS de que la pelicula fuera retirada de Ilos
festivales europeos, el film gan6é la Paloma de Plata del
Festival de Leipzig en su XVI ediciéon (lzcue, 2015).

Sobre la autoria y la mediacion

De todas las obras cinematograficas que analizamos en este
articulo, Runan Caycu es el testimonio mas “puro’ en el sentido
beverleyano del término. Un individuo cuenta su vida en primera
persona, pero ésta representa al mismo tiempo la de todo el
colectivo al que pertenece. La pelicula se inicia con Huillca en
primerisimo plano mirando a camara y elaborando un Dbreve
discurso que empieza con el pronombre personal “yo’: “Yo soy
Saturnino Huillca Quispe, dirigente campesino legitimo”. Estos
dos minutos escasos nos muestran la extraordinaria habilidad
oratoria de Huillca, a diferencia del testimonio escrito donde
se pierde el despliegue de recursos dramaticos de este
intelectual organico, iletrado, pero experimentado orador. En su
presentacion testimonial entrelaza las lecciones extraidas de su
experiencia politica y vital (pasado) con una serie de consignhas
dirigidas a la audiencia campesina (presente-futuro), a la que

alude en varias ocasiones con el vocativo “hermanos’.

En todo testimonio hay diferentes niveles de autoria, y la
autoria siempre es colectiva (excepto en casos de autobiografias
no mediadas de sujetos letrados, las cuales no son comunes en
este contexto). El primer nivel de autoria pertenece al o la
testimoniante. El segundo pertenece al grupo social mas amplio
al que este individuo representa, pues el testimonio
latinoamericano tiene un componente de expresion de una realidad
colectiva inalienable y que es la que le dota de su principal
utilidad politica. El tercer nivel, es la autoria de la persona
letrada que realiza la edicion del testimonio. Indagar en los

detalles del proceso de compilacién de cualquier testimonio
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esclarece hasta cierto punto el jJuego de poder entre las

distintas instancias autorales.

Al intentar reconstruir la historia de la compilacion del
testimonio de Saturnino Huillca las versiones de los
protagonistas se contradicen. Neira afirma que su libro Huillca:
Habla un campesino peruano fue escrito en base a las entrevistas
que él mismo realizé a Huillca y que lzcue se basé en su libro
para escribir el guion. En cambio, segun lzcue, fue ella la que
grab6 las entrevistas en su casa, con los medios que le
proporcioné Neira, a la sazon Director de Difusidén del SINAMOS.
La version de Neira atribuye a la pelicula de lzcue una
temporalidad bastante posterior a la publicacion de su libro.
lzcue en cambio afirma que ambos procesos: producciéon del
testimonio Ffilmico y compilacién del testimonio escrito, se

produjeron simultanea y paralelamente.

En cuanto a hechos demostrables documentalmente, existe la
dificultad de conocer la fecha exacta del estreno de la pelicula
Runan Caycu porque al sufrir censura no fue oficialmente
estrenada en el Perd. Sin embargo, un comunicado emitido por el
Comité de Trabajadores de la Produccién Cinematografica del Peru
y publicado en el diario Expreso de Lima el primero de junio de
1974, se habla de 1la proyeccion de 1la pelicula en la
presentacion del Comité el 30 de mayo de 1974. Y la primera
edicion del libro de Neira esta fechada en Cuba el mes de junio
de 1974. Por tanto, si como dice Neira, lzcue se basd en su
libro para escribir el guion, debié de ser en un borrador del
mismo, porque la realizadora termind la pelicula antes de que el
libro fuera publicado. En todo caso ambos textos (libro y guion)
provienen de una misma fuente pues son casi idénticos, si bien
podemos encontrar pequefias diferencias atribuibles a errores de

transcripcidn o preferencias en la traduccion.

A pesar de las diferencias en el relato sobre el como se compild

el testimonio, en lo que Neira e lzcue coinciden es en el
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enfoque programatico que recuerdan haber dado a su actividad y
en su voluntad de “desaparecer’ del texto, con el Ffin de
permitir la autorrepresentacion del sujeto subalterno al que

pretendieron dar voz en su proyecto. Afirma Neira al respecto:

Actué como un cronista. Era ya lo que se Illama un
intelectual, un hombre de ideas. Pero en este caso, por
respeto al pueblo que amo y por el cual he luchado, el
pueblo iIndio, me inhibi, y saqué toda huella de mi
presencia. ElI libro de Huillca discurre como un monélogo. Y
eso fue un gesto mio. Dejarle el uso completo de la palabra.
Ocurre que Nora hizo lo mismo. También en ella hay un gesto
estupendo de camaraderia. No aparece en las entrevistas. ¢Le
sorprende mucho? Eramos asi. Otra ética. No nos interesaba
el mercado, la ganancia, la fama. Sino la humanidad (Neira,
2015. Enfasis mio).

Neira considera que apenas hubo mediacién, que su idea era dejar
hablar a Huillca porque era un gran orador y también
representaba a “millones de indios que nunca fueron tomados en

cuenta” (Neira, 2015). Pero ademas de representar a su pueblo

Huillca era para Neira “un indio excepcional. Supo decir “no
[.] EI fin politico era para mi muy claro. Este es un maldito
pais que ha explotado a los indios por siglos, y por una vez
tenia a gente extraordinaria con Huillca. Lo entrevisté como
hubiera entrevistado al Che, a San Martin, o a Mandela [.] Un
indigena quechua hablante y pensante que ha hablado, el uUnico en
cuatro siglos” (Neira, 2015). Es destacable la magnanimidad con
la que Neira se observa a si mismo cuando afirma “fue un gesto
mio”’, dejarle el uso completo de la palabra’. También lo es el
hecho de que considere a Huillca el Unico indio que habria
hablado en cuatro siglos. Ambas declaraciones nos informan de
que el proceso de descolonizacidon interior de un intelectual
desclasado rara vez se completa. En cuanto a Nora de lzcue asit

es como se expresa sobre sus intenciones como mediadora:

Numero 13 - Afo 2016 - ISSN 1852 — 4699 p.68




Cine Documental

Runan Caycu es una pelicula testimonial; para mi siempre ha
sido mas interesante dejar hablar a los personajes que ser
yo la protagonista del discurso. Creo que con Runan Caycu se
inicié esa tendencia. AllT me interesaba ser solo el medio a
través del cual hablaran otros grupos humanos y otras
personas que no tenian acceso a estos medios masivos de
comunicacion. Esta es la linea que he seguido y va unida con
el deseo de descubrir al ser humano y de hacer que los demas

también lo descubran (Carbone, 2007: 52. Enfasis mio).

Tan solo con una superficial lectura de género (gender) podemos
percibir 1la diferencia de tono y de autoimagen de ambos
intelectuales. lzcue se ve a si misma como un medio, Neira se ve
a si mismo renunciando a ser [la iInstancia enunciadora
privilegiada. Las posturas anteriores con Vvariaciones Tfueron
comunmente desplegadas por los editores de testimonios de la
época: la agenda politica del intelectual mediador, la huella de
su propia autoria o cualquier vestigio de autorrepresentacion se
borraba a mediante diversos recursos estilisticos, en aras de un
mejor servicio al pueblo y una mayor apariencia de

“autenticidad’.

En el caso de Runan Caycu, no hay una voz en off proveniente de
una iInstancia mediadora, la uUnica voz es la del testimoniante.
Tampoco aparecen las preguntas de la entrevista a través de la
cual se consiguid este material sonoro. Solo escuchamos el
mondlogo de Huillca, combinado con 1imdgenes de su vida
cotidiana, fiestas populares de la comarca Yy otras
localizaciones en Cuzco, Paucartambo y Ninamarca. No obstante,
al percibir la realizadora de 1la necesidad de un vinculo
indéxico entre la voz de Huillca y su imagen, organiza un viaje
ex profeso a Ninamarca, para grabar el monélogo inicial con
sonido sincronizado. El resultado es una puesta en escena
testimonialmente candnica, dénde un busto en primer plano mira
camara y se presenta a partir de un “yo soy’, procediendo

después a contar su vida.
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Todos estos recursos empleados, a pesar de su efectividad, no
pueden hacernos olvidar que hubo mediacién. Gracias a la
perspectiva historica y a la ausencia de urgencias politicas
podemos ver que el proceso de legitimacién entre el narrador/a y
el editor/a es siempre complejo, mutuo y no unidireccional. En
el caso de Nora de lzcue, con la ingente labor de documentacidn
realizada, el rodaje en locacién y la sofisticada ediciéon en el
ICAIC, su mera existencia como “solo un medio” es implanteable.
Su liderazgo e intencionalidad artistica y politica estan
presentes en un proceso creativo que ocupd varios afos de su
vida, y en las decisiones tomadas a la hora de crear un producto

cultural definido segln su criterio autoral.

Jatun Auk’a (ElI enemigo principal, Jorge Sanjinés, 1974).

Testimonio sublimado

La siguiente pelicula en la que aparece Saturnino Huillca es EI
enemigo principal. El cineasta boliviano Jorge Sanjinés era ya
un especialista en la recuperacion filmica de la memoria popular
cuando viajo a Peru para producirla.® También era un director
consagrado, por sus primeros tres largometrajes Ukamau (1965),
Yawar Mallku (1969) y El coraje del pueblo (1971), habia sido
premiado en los festivales de Cannes, Venecia Yy Pésaro,
respectivamente. Pese a ello se enfrentaba al nuevo proyecto sin

apenas financiacion.

Sanjinés conocié a Huillca en Paucartambo, durante las fiestas
de la Virgen del Carmen, en julio de 1972. Se lo presentd Nora
de lzcue que se hallaba rodando Runan Caycu. El boliviano por su
parte se encontraba en la zona realizando tareas de pre-
produccidén junto a Fausto Espinosa quien habia trabajado como
camara para la television boliviana. Espinosa participo también

posteriormente como actor en el film, asi como otro destacado
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miembro de la Escuela del Cusco, el arquitecto y cineasta Manuel
Chambi (hijo del célebre fotografo Martin Chambi). En Lima, a
través de Espinosa y Luis Figueroa conocidé Sanjinés a Marita
Barea —en ese momento pareja de Figueroa—'' y le ofrecid trabajar
en la pelicula como ayudante de produccidén. Marita a su vez
introdujo en el equipo al también cusquefio Jorge Vignati quien
empezd como sonidista pero se incorporé a labores de camara, ya
que la complejidad del trabajo de sonido previsto condujo a la
incorporacion al equipo del ingeniero de sonido francés Marcel

Milan.

La permeabilidad de una frontera artificial como la que separa
Bolivia y Peru en la cordillera de los Andes, se destaca en la
conformacion de este equipo de rodaje transandino, integrado por
una buena parte de los miembros de la llamada Escuela del Cusco,
mas varios bolivianos exiliados del régimen de Banzer que
Ilegaron desde Chile, destacando entre ellos el guionista Oscar
Zambrano, el director de produccién Mario Arrieta y la chilena
Consuelo Saavedra, primera mujer de Jorge Sanjinés, quien en
este rodaje trabajéo como ayudante de direccion. 1?2 Por su parte
Sanjinés confid la direccion de fotografia al también chileno

Héctor Rios.

Habia tomado Sanjinés la idea de El enemigo principal de otro
famoso testimonio, el del guerrillero peruano Héctor Béjar.13 EI
argumento consiste en el encuentro entre un grupo de
guerrilleros y una comunidad campesina de las tierras altas.
Esta comunidad forma parte de una hacienda y es victima de toda
clase de abusos por parte del hacendado y su capataz. Los
guerrilleros son recibidos con recelo, pero poco a poco se ganan
la confianza de los campesinos y les ayudan a confrontar al
gamonal. Finalmente, tras capturar al gamonal y su subordinado,
Ilevan a cabo un juicio popular y los condenan a muerte. Los
guerrilleros se marchan de la comunidad integrando en sus filas
a unos pocos comuneros. Consecuentemente, el ejército peruano,

asesorado por 1la CIA, entra en la comunidad causando una
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masacre. Los guerrilleros por su parte contintan los combates

con el ejército en las tierras bajas.

Ana Maria Loépez considera que los films de Jorge Sanjinés —mas
que ningunos en la produccién del Nuevo Cine Latinoamericano—
han puesto en jaque las fronteras entre el documental y la
ficcion, llevando al Ilimite la insubordinacion frente a esas
etiquetas tedricas, en la buUsqueda practica de un cine popular
altamente efectivo (Burton, 1990: 421), y EI enemigo principal
es un claro ejemplo de ello: un testimonio ficcionado, categoria
casi oximoronica, interpretado por una comunidad andina que
habia experimentado en el pasado una situacion similar a la

expuesta en el argumento.

Sanjinés —quien afirma que Saturnino conocia la experiencia de
la guerrilla de Béjar— sitiua a Huillca como el narrador de esta
historia (Sanjinés, 2015). Es un personaje estratégico con una
doble funcioén, por un lado el director busca crear un efecto de
distanciamiento o extrafiamiento brechtiano (el narrador anticipa
antes de cada escena lo que va a suceder, con el fin de evitar
que la emocidn inhiba de su capacidad analitica al
espectador/a). Por otro lado, coloca a Huillca ejerciendo el rol
de storyteller, reservado a los sabios en la tradiciéon oral

andina.

Huillca —que en estos momentos era ya un personaje legendario—
queda ubicado espacio-temporalmente afuera y por encima del
relato principal, reforzando asi su aura como representante
sublimado de su pueblo. ElI registro testimonial que Sanjinés
recoge de Huillca es el puramente colectivo apoyandose sobre su
figura mesianica para abrir y cerrar la pelicula a través de un
prélogo y epilogo que dotan al film de circularidad estructural.
Este es uno de los recursos preferidos por Sanjinés para referir
al sentido no-lineal del tiempo en la cosmovisién andina. EI
argumento basado en la experiencia de la guerrilla de Béjar

pertenece a un horizonte temporal corto, sin embargo es
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encapsulado en el fTilm dentro de otro horizonte temporal largo.
Huillca ejercerda de amauta (maestro o sabio) encargado de
mantener unidos los dos momentos temporales, con la intencidén de
dar un sentido politico a la experiencia del tiempo de los
pueblos andinos, para quienes el horizonte temporal corto y el

largo conviven simultaneamente.4

El ciclo largo esta representado en el film por las ruinas de la
ciudad 1inca de Machu Picchu. La pelicula abre con una
combinacién de tomas generales del sitio arqueolégico, seguidos
por otros planos camara en mano. La voz en off de Huillca se
introduce en un plano detalle del Intiwatana, la piedra ritual
gue constituye al lugar mds sagrado del conjunto. Huillca habla
entonces de la civilizacion inca, de su episteme proto-
socialista y de sus principios morales, y apela a la
responsabilidad de sus herederos: ‘“nosotros sus descendientes
debemos recordar su trabajo, admirar sus grandes obras (.)
Fueron un gran pueblo (..) Por eso debemos aprender su historia”.
Acto seguido el Ilider campesino sefiala a los culpables en una
linea retérica muy caracteristica del cine militante de Ila

época, que rima con la retérica propia del propio Huillca:

Miren esta ciudad, no se cayd sola ¢quienes destruyeron la
vida de nuestros antepasados, fueron los explotadores, los
hombres de cuello colorado que lIlegaron el pasado trayendo
la ambicién jFueron los hombres sedientos de oro! Robaron e
hicieron trabajar hasta la muerte a nuestros abuelos
antiguos. Sabemos que ese mismo espiritu, ese mismo animo de
conquista, de despojo y de crueldad, se mantiene hoy dia en
los hombres del presente que explotan a nuestro pueblo
iHermanos nosotros los expulsaremos! jLos barreremos como se
barre con una escobal!

Huillca ha empezado su alocucidén recordando el pasado y la
termina anticipando el futuro. El recorrido es un testimonio

colectivo de tono profético acompafiado de tomas sobre Machu
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Picchu. Entonces, tras un corte a un primer plano de Huillca,
este nos devuelve al horizonte temporal corto, la historia
narrada en la pelicula, con estas palabras: “Ya conté de las
piedras inmensas y de los tiempos antiguos. Hablemos de nuestro
tiempo. En la comarca de Tinkuy ocurridé una desgracia. Julian
Huamantica fTue asesinado por un gamonal. jEsta historia es

verdadera, con6zcanla, hermanos!.”

Llamamos a este tipo de testimonio sublimado porque Huillca no
se expresa desde una instancia enunciadora unipersonal que
recuenta un proceso vital concreto y singular del que se
inferira una experiencia colectiva —-como es habitual en los
testimonios canoénicos. Huillca aparece en cambio representado
como la voz de la conciencia historica colectiva. En este
testimonio no casuistico la instancia enunciadora es
suprapersonal. La voz indudablemente le pertenece, esta derivada
de su liderazgo sindical y fundamentada en su 1imagen como
referente moral de las luchas campesinas indigenas. Si bien este
discurso no ha sido puesto en escena de un modo forzado por el
director, Sanjinés hallé en Huillca al perfecto narrador de su
particular punto de vista, porque el propio realizador compartia
con el viejo amauta esta misma vision mesianica de la histérica
resistencia de los pueblos andinos y de su futura liberacion.
Asi, se puede decir que las sensibilidades de ambos sintonizaron
a la hora de contribuir conjuntamente a la produccidon de este
testimonio filmico sublimado, complementandose.

El narrador aparecera posteriormente a lo largo del film en una
serie de cortes breves antes de cada escena, anunciando
brechtianamente los acontecimientos antes de que sucedan. La
pelicula termina con Saturnino Huillca recordando “el ejemplo de
los que murieron luchando” y exhortando a caminar ‘“hasta la
victoria”. En ese momento se gira, se aleja caminando hacia el
horizonte, se congela su imagen de cuerpo entero y aparecen los
titulos de crédito, no jerarquizados y sin roles asociados.

Numero 13 - Afio 2016 - ISSN 1852 — 4699 p.74




Cine Documental

Los titulos de crédito de Runan Caycu tienen la misma estructura
horizontal. Es destacable que ambas peliculas fueron editadas en
el ICAIC con muy pocos meses de diferencia, y aunque la préactica
de hacer titulos de crédito colectivos es comun en el cine de
intervencién politica de los sesenta y setenta (también del
europeo), ese es uno de los rasgos en los que se puede percibir
la hechura comin de [la postproduccion. Pero curiosamente el
nombre de Saturnino Huillca no aparece en los créditos, donde si
aparece el reconocimiento a la “participacién creativa de los
compaifieros de la comunidad de Rajchi”, 1la comunidad de
Chincheros donde se llevé a cabo gran parte del rodaje de EI

enemigo principal.

Si esas puertas no se abren (Mario Arrieta y Maria Barea, 1975).

Testimonio histérico puntual

La tercera aparicion cinematografica de Huillca es un documental
de doce minutos de duraciéon, en 35mm, blanco y negro, titulado
Si esas puertas no se abren. Tristemente este cortometraje no se
encuentra disponible, asi que lo poco que sabemos de él es a
través de su co-realizadora Marita Barea, quien en estos
momentos esta intentando su recuperacién. Los directores fueron
Mario Arrieta y Marita Barea. Ambos se habian conocido en el
rodaje de El enemigo principal, donde conformaban el equipo de
produccidon. Segun Barea la idea original fue de Arrieta, quien
por cuestiones legales —para beneficiarse de la ley 19327, que
garantizaba la exhibicion obligatoria de peliculas peruanas—1°
ofrecié a Marita la codireccion. El equipo era muy pequefio: en
la camara Jorge Vignati y en el sonido Fausto Espinosa, quienes
habtan participado también en El enemigo principal. La edicion
la hizo Victoria Chicén y el laboratorio usado fue Industria
Andina del cine (Garcia Miranda, 2013: 89). Sobre Ilas

motivaciones de este film cuenta Barea:

Cuando se celebra el Primer Congreso Campesino auspiciado

por el estado, Saturnino Huillca ingresa al recinto del
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Congreso de la Republica donde se celebra este evento, cosa
inimaginable por esos tiempos. Conscientes de que era un
acontecimiento de gran trascendencia acordamos TfTilmarlo,
luego pensamos que podriamos hacer una edicién con este
material, aprovechando la coyuntura politica y la flamante
Ley de Cine que facilitaba la difusiéon (Barea, 2015).

En esta pelicula se recoge un momento histérico puntual, lleno
de simbolismo, con la intencidon de dejar un testimonio visual,
aunque la ausencia fisica del material nos impide analizar con
mayor detalle qué forma se dio a la representacion documental de

este hecho.

Kuntur Wachana (Donde nacen los co6ndores, Federico Garcia
Hurtado, 1977). Testimonio Fficcionado

Kuntur Wachana es el primer largometraje de Federico Garcia
Hurtado. Su experiencia cinematografica se habia iniciado en el
SINAMOS -organismo del cual era funcionario— e incluia dos
cortos, Tierra sin patrones (1971) y Huando (1972). 16 Garcia
Hurtado era comunista y también militante velasquista, ademas de
cusquefio y quechuahablante, lo que le distinguia del resto de
cineastas que habian recogido el testimonio de Huillca hasta la
fecha. Otro hecho que le diferenciaba es que tenia conocimiento
directo del proceso de toma de tierras que condujo Ffinalmente a
la reforma agraria, incluso habia publicado en Cuba en 1965 un
libro titulado Tierra o Muerte. La revolucidon agraria del Peru,
que habia sido prologado por la economista peruana Hilda Gadea,

primera mujer de Ernesto “Che” Guevara.

Este docudrama, es una reconstruccién histérica de la
expropiacion de la hacienda Huaran propiedad del gamonal Oscar
Fernandez. Los propios campesinos protagonistas del proceso —en

ese momento ya constituidos como cooperativa agraria ‘“José
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ZuAiga Letona”— interpretan su epopeya en la pantalla. Huillca
es uno de los protagonistas principales de la primera parte del
film, ambientada a finales de los afos cincuenta, cuando el
gamonalismo aun era un sistema en funcionamiento, pero empezaba

a ser cuestionado por ciertas vanguardias campesinas.

Los y las cooperativistas reconstruyen testimonialmente la
historia de su liberacion a través de una serie de escenas
ficcionadas por Garcia Hurtado, en base a los hechos relatados
por ellos mismos, en un proceso testimonial cinematografico
colectivo. Huillca es uno de los personajes de la historia y se
representa a si mismo como Qlider campesino que camina de
comunidad en comunidad, como enlace entre la Federacidon Agraria
Revolucionaria Tupac Amaru de Cuzco vy Qlas poblaciones
campesinas. Es la puesta en escena del testimonio de un
intelectual organico. Este es un registro testimonial diferente
de los anteriores, y podemos decir que el mads cercano a la
realidad laboral y la préactica politica de Huillca. Una practica

con un alto componente de liderazgo moral-espiritual.

Toda la pelicula se desarrolla en un tono narrativo de ficcién y
el trabajo de actores es complejo. Por un lado estan los actores
no profesionales que recuentan hechos vividos por ellos mismos.
Aparece ademas un iImportante componente “etnografico”’ (como
trabajos comunitarios y fiestas populares), que se mezcla
indisolublemente con el argumento de la pelicula borrando la
fronteras entre la ficcidén y el documental. Pero, por otro lado,
los hacendados son interpretados por actores profesionales que,
en un registro muy distinto, protagonizan unas escenas
convencionalmente dramatizadas que contrastan vividamente con
las protagonizadas por los campesinos, encajando con dificultad
y generando irregularidad en el ritmo y entramado general del
film.

A Saturnino Huillca se le exige también actuar junto al grupo de

los campesinos. Hasta el momento habiamos visto al anciano
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sindicalista testimoniando candénicamente en Runan Caycu,
poniendo en escena su lado mas amautico en El enemigo principal,
y siendo inmortalizado en un momento historico para él y su pais
en Si esas puertas no se abren —todo dentro de su zona de
confort—, pero Federico Garcia Hurtado le va a pedir que actue
en una serie de escenas con situaciones y diadlogos previamente
definidos, aunque abiertos a cierta improvisacion. Esto exige de
él una mayor implicacidén creativa que Huillca lleva a cabo con

total convencimiento.?l’

Garcia afirma que Huillca era uno de los hombres mas sabios que
ha conocido en su vida. Poseedor de una intuicién Tabulosa,
capacidad que guiaba su vida y le servia muy bien para hacer
politica (Garcia y Roca, 2015). Federico Garcia llegé a confesar
a Enrique Mayer que Huillca mads que un lider sindical, era un
misayoq, una especie de sacerdote de wuna hermandad andina
clandestina (Mayer, 2009: 254) y que esa faceta no habifa sido
recogida en el testimonio de Hugo Neira, centrado Unicamente en
sus capacidades como animal politico. Neira también afirmaba por
su parte la absoluta excepcionalidad de Huillca como ser humano,
al que se referia como “uno de los hombres mas inteligentes que
he conocido en mi vida” —a Sanjinés le habia Ilamado la atencidn
su enorme politizacién. Todas estas manifestaciones de
admiracion ante el iIndio extraordinario, antes que caracterizar
a Huillca, reflejan la jerarquia de valores de sus mediadores.
Neira, un intelectual ecléctico pero productor de un pensamiento
de corte materialista; Garcia, comunista, pero por encima de
todo poeta y serrano. Con una sensibilidad artistica vy
espiritual muy unidas al paisaje y la cultura andina, y una
fantasia desbordante.

Probablemente la especialidad de Garcia como creador sea lo que
él Ilama “testimonio de parte” (Garcia, 2015), o sea una
creacion narrativa basada en hechos reales, pero abordada
libremente desde l1a libertad ficcional (su novela pseudo-
autobiografica El paraiso del diablo es el ejemplo mas logrado
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de este tipo de trabajo creativo). A pesar de que en su
experiencia con la cooperativa de Huaran Garcia intentaba
cefiirse a un tipo de expresion cinematografica que podemos
reconocer influida por el “cine junto al pueblo” de Jorge
Sanjinés, 18 hay elementos que extreman la Tficcionalidad
convencional del relato y lo alejan de una supuesta sensibilidad
popular indigena, destacando entre ellos -—-ademas de la
participacion de actores profesionales en un registro propio del
cine de ficcién— la banda sonora compuesta por Celso Garrido
Lecca, uno de los musicos “cultos” mas importantes del Peru, y
que fue duramente criticada por considerarse un recurso de
excesivo peso en el film, que solo contribuia a la irregularidad
del conjunto (Bedoya 1992: 211).

Conclusiones

Al principio del articulo hemos visto como Neira recoge en su
libro la opinion de Huillca sobre la muerte de un modo
materialista, después de la muerte no queda nada, solo unas
cuantas fotografias o una voz grabada. En cambio en la ultima de
las obras analizadas, Kuntur Wachana, aparece Satuco Huillca
dando una vision bien diferente sobre el mismo tema: ‘“Mariano
Quispe: -“Compafiero Satuco, tu que eres sabio, puedes responder
a mi pregunta ¢;qué cosa es la muerte?”’. Saturnino Huillca: -
“Nada en verdad nace o muere, todo transcurre como un rio. Lo
verdaderamente importante no es el nacimiento o la muerte sino
la calidad de los dias que vivimos (..) la verdadera vida es la
lucha, la busqueda del dia verdadero’”.

Al estudiar un testimonio como artefacto cultural, una vez
arrancada la primera capa —aquella que pretende ser la auténtica
voz del subalterno— nos encontramos con la presencia del
mediador intelectual y su deliberada o inconscientemente
escondida agenda politica. Y ahi es donde reside uno de los
principales objetos de estudio. Las preguntas pertinentes son

entonces: ¢quién es el mediador? (Es hombre o mujer? ¢(Cual es su
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procedencia social? ¢(Por qué estd haciendo esta tarea? ¢En que

momento de su propio proceso de descolonizacidn se encuentra?
¢Cual es su pertenencia partidaria o su afinidad ideoldgica? Dar
cumplida respuesta a estas y otras preguntas nos va a acercar a

la comprensién del producto testimonial.

Pero, aun comprendiendo el producto, el libro o la pelicula y a
su editor/a, no llegamos a comprender del todo a la persona
testimoniante. Podemos ver todas peliculas protagonizadas por
Huillca y leer su libro, podemos escuchar a todos sus mediadores
contar anécdotas sin fin, unas mas paternalistas que otras,
todas ellas devotamente admirativas. Pero, al Tfinal de este
recorrido, estamos aun lejos de haber conectado con el ser

humano Ilamado Saturnino Huillca.

Este articulo es una primera aproximacion al tema. Haria falta
mas investigacidon para determinar quién fue Huillca y qué uso
publico hizo el aparato de propaganda del régimen de Velasco de
su iconica imagen de indio sabio y rebelde, y hasta qué punto
los beneficios obtenidos por el uso de su imagen beneficiaron a
los grupos sociales gque encarn6é. Peru sigue siendo hoy un pais
racista en el que los indigenas prefieren ser identificados como
campesinos, porque no le ven una utilidad estratégica clara a

una reivindicacioén identitaria de tipo étnico-cultural.

Como conclusiéon mas general, en el cine latinoamericano muchas
historias siguen sin contarse. El patrimonio cinematografico
andino de los afios cincuenta a los ochenta se caracteriza por
tener un alto valor histérico, etnografico y politico, ademas de
una altisima calidad artistica, desarrollada en un contexto
adverso, en medio de dictaduras, exilios, censura y represion
fisica e ideoldgica. No obstante su estudio se encuentra
bastante abandonado y en estos momentos hay una cierta urgencia
por recoger Qlos testimonios de sus protagonistas, de edad
avanzada, y en restaurar y digitalizar unas peliculas que de no

ser rescatadas, pronto habran desaparecido para siempre.
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En este articulo hemos recuperado solo una de tantas historias
de estas alianzas entre intelectuales y grupos subalternos a
través del uso del testimonio como arma. EI testimonio de
Saturnino Huillca es paradigmatico de una tendencia continental,
sirve para fracturar esa barrera inexistente entre el testimonio
como género literario y el testimonio como una forma de
expresién o representacién —incluso una energia— que impregna

muchas manifestaciones artisticas y vitales en Latinoamérica.

Es necesario descolonizar el estudio sobre el testimonio y darle
alas. También investigar en detalle los procesos de creacién de
una esfera publica proletaria, alternativa a la burguesa, en el
continente. Asimismo, recuperar el protagonismo de las mujeres
en estos movimientos cinematograficos, y volver a mirar a la
historia del cine latinoamericano para desvelar aquello que
enfoques inconscientemente patriarcales y colonialistas han
ocultado hasta la fecha. Para ello necesitamos mas etnografias
de las <clases medias — de sus parciales procesos de
descolonizacién— y un uso regular de un tipo de enfoque de

género que tendremos que inventar.
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1 Juan Velasco Alvarado alcanzé el poder tras un golpe de Estado el
tres de octubre de 1968 y estuvo en la presidencia de gobierno del
Perid hasta agosto de 1975. Su régimen se puede definir como
revolucionario para su tiempo y coyuntura, aunque la alianza del
ejército con las clases subalternas del Perd no fue nunca horizontal.
Pese a ello, las medidas tomadas por el régimen velasquista fueron
progresistas y supusieron una clara mejoria para las clases populares
del Peru. Las reformas van en la linea de las emprendidas por la
Revolucién Boliviana de 1952: reforma agraria, nacionalizacién de
sectores estratégicos para el pais como la mineria, la banca, la pesca
y las telecomunicaciones y a nivel industrial intento de poner en
practica una politica de substitucidon de importaciones. Todas estas
medidas derivaron en una confrontacién directa con las grandes
corporaciones extranjeras que, privadas de los privilegios neo-
imperialistas de los que gozaban en régimenes anteriores, vieron
perjudicados sus intereses.

2 El primer paso de los testimonial studies fue la publicacion en 1986
del Testimonio y Literatura editado por René Jara y Hernan Vidal. En
1991, 1la revista Latin American Perspectives dedicé al tema dos
numeros especiales, que lIlamé Voices of the Voiceless in Testimonial
Literature. En 1992, la Revista de critica literaria latinoamericana
publicé su nimero La voz del otro: Testimonio, subalternidad y verdad
narrativa editado por John Beverley y Hugo Achugar. En 1996 aparecio,
a modo de coda, el volumen crepuscular editado por Georg Gugelberger
The Real Thing. Testimonial Discourse and Latin America. La primera
generacion de testimonio scholars (formada por Beverley, Gugelberger,
Zimmerman, Rodriguez y otros) generd una expectativa programatica mas
basada en las propias motivaciones politicas y deseos de los
profesores implicados, que de la realidad de un género que no habia
surgido del pueblo esperando ser codificado por nadie. ElI fendmeno
literario del testimonio fue en principio abrazado con entusiasmo por
los circulos progresistas de la universidad norteamericana —utilizado
incluso como arma arrojadiza en las Culture Wars—, pero conforme los
afnos noventa avanzaban y se percibia que el reaganismo habia ganado la
guerra, la sensacion de fracaso personal y colectivo que los tedricos
del testimonio fue en aumento. En ese momento empezaron a hablar de
“agotamiento disciplinario’, llegando incluso a cuestionar la
legitimidad de las fuentes mismas.

3 En su articulo seminal “The Margin at the Center: On Testimonio” John
Beverley define asi el término: “Por testimonio entiendo una novela o
narrativa con longitud de novela, en forma de libro o panfleto (que
esta impreso, como opuesto a lo acUstico), contada en primera persona
por un narrador que es a su vez el protagonista real o testigo de los
eventos que él o ella cuenta, y cuya unidad narrativa es usualmente
una “vida’® o una experiencia de vida significativa. El testimonio
puede incluir, pero no se encuentra subsumido, a las siguientes
categorias textuales, algunas convencionalmente consideradas
literatura, otras no: autobiografia, novela autobiogréafica, historia
oral, memorias, confesiones, diario, entrevista, informe de testigo
ocular, historia de vida, novela testimonio, novela de no ficcidén o
literatura Tfactografica” (Beverley, 1989: 12-13. La traduccidon es
mia) .

4 Hay excepciones a esta regla por ejemplo el trabajo de Javier
Sanjinés “Beyond Testimonial Discourse: New Popular Trends in Bolivia”
publicado en 1la compilacién de Gugelberger, G.M. (1996) The Real
Thing.
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5 Una nueva generacion de investigadoras como Elzbieta Sklodowska y
Kimberly Nance, han hecho aproximaciones criticas y nuevas revisiones
del género, distanciadas del posicionamiento ideoldgico
internacionalista que caracterizd a los tedricos de la primera
generacion. Sin embargo, en esta nueva ola de interpretaciones
académicas, la practica comunicativa queda enmarcada en un esquema
comunicacional de emisidn-recepciéon no cuestionado: los emisores son
los subalternos (y los intelectuales organicos alineados con ellos) y
los receptores son las audiencias occidentales de clase media, capaces
de movilizarse y presionar en nombre de los grupos subalternos.

6 Domitila Chungara (1936-2012), fue una luchadora social boliviana,
que lideré la organizaciéon de amas de casa del sindicato minero de
Siglo XX. Su testimonio fue compilado por 1la educadora social
brasilefia Moema Viezzer y publicado en 1977, con el titulo de Si me
permiten hablar.

7 Elizabeth Burgos-Debray (1983). Me Ilamo Rigoberta Menchd y asi me
nacié la conciencia. La Habana: Casa de las Américas.

8 Casaus, Victor. 1982. “El género testimonio en el cine cubano”. Cine
cubano 101: 116-25.

° Esta obra recibid el Premio Nacional de Periodismo en el Peru en 1965
(Neira, 1968: 7)

10 Jorge Sanjinés habia viajado al Peru desde Chile, donde vivia
exiliado con su mujer y sus hijos, debido a la dictadura del General
Banzer.

11 Luis Figueroa es uno de los principales representantes de la Ilamada
“Escuela del Cusco’, en su Filmografia se encuentra Kukuli (1961), Los
perros hambrientos (1977) y Yawar Fiesta (1979), asi como numerosos
documentales. Muy destacable es su cortometraje testimonial de ocho
minutos El cargador (1974), protagonizado por el cargador Gregorio
Condori Mamani, cuya “autobiografia’ editada por Ricardo Valderrama y
Carmen Escalante es uno de los cléasicos del género testimonial.

12 Esta no era la primera experiencia de Consuelo Saavedra en un
rodaje. Ya habia participado muy activamente en la filmacién de Yawar
Mallku (1969) en la comunidad de Kaata (Charazani, Bolivia). Su
importancia dentro de la primera formacion del grupo Ukamau ha sido
totalmente soslayada por la historiografia hasta la fecha.

13 Béjar, Héctor. Peru 1965. Apuntes sobre una experiencia guerrillera.
La Habana: Casa de las Américas.

14 Silvia Rivera definidé estos conceptos de horizonte temporal corto y
largo en su libro Oprimidos pero no vencidos publicado en 1984, Jorge
Sanjinés lo expresé a través del lenguaje cinematografico diez afios
antes.

15 El decreto ley 19327 aprobado por el gobierno de Velasco fue muy
positivo para el <cine peruano pues garantizaba la exhibicion
obligatoria del cine nacional, y la cesion a los productores
nacionales de los 1Impuestos municipales sobre el mismo. Estos
incentivos tuvieron como contrapartida la actitud oportunista que
algunas empresas, que viendo garantizado con creces el retorno de la
inversion descuidaron la calidad de sus productos (Bedoya, 1992: 206-
2017).

16 Casi todos los cortos producidos por el SINAMOS fueron quemados tras
su cierre por esbirros del sucesor de Velasco, el también general,
Francisco Morales Bermudez (Mayer, 2009: 53)

17 Esta no sera la ultima participacion de Huillca en una pelicula, su
amistad con Garcia le llevara a actuar al menos una vez mas como extra
en la pelicula Tupac Amaru (Federico Garcia Hurtado, 1980), donde
aparece de forma ostensible, aunque breve, en la escena de apertura
del Ffilm entre la multitud enfurecida que intenta impedir el
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ajusticiamiento de José Gabriel Tupac Amaru en la plaza de armas de
Cusco el 18 de mayo de 1871.

18 En 1979 Jorge Sanjinés reunid varios ensayos y otros materiales en
un libro titulado Teoria y practica de un cine junto al pueblo, en el
que explica su metodologia de trabajo cinematografico junto a las
masas campesinas y obreras de Bolivia, Perd y Ecuador, que habia
puesto en practica desde fines de los afios sesenta.
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