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Cine-Testimonio: Saturnino Huillca, estrella del 

documental revolucionario peruano  
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Resumen: 

Este artículo busca recuperar y dar coherencia a la dispersa 

información disponible sobre cuatro testimonios fílmicos 

protagonizados por el líder campesino indígena peruano Saturnino 

Huillca, entre 1973 y 1977: Runan Caycu (Nora de Izcue, 1973); 

Jatun Auk’a (Jorge Sanjinés, 1974); Si esas puertas no se abren 

(Mario Arrieta y Marita Barea, 1975) y Kuntur Wachana (Federico 

García, 1977). Estas cuatro películas —de variados metrajes y un 

espectro entre el documental y la docuficción— utilizan diversos 

modos de representación testimonial, que se analizan aquí con el 

fin contribuir a la inclusión en la historia del cine 

latinoamericano de aquellas producciones cinematográficas, en el 

contexto andino, resultantes del alineamiento político de 

intelectuales orgánicos de clase media con distintos grupos 

subalternos. En este caso el campesinado quechua del Perú. 

Palabras clave: Testimonio, Transmedialidad, Cine Andino, 

Saturnino Huillca, Documental Peruano 

 

Abstract: 

The aim of this article is to recover and provide consistency to 

the scattered information available about four cinematic 

testimonios that starred the Peruvian indigenous peasant leader 

Saturnino Huillca, between 1973 and 1977: Runan Caycu (Nora de 

Izcue, 1973); Jatun Auk’a (Jorge Sanjinés, 1974); Si esas 

puertas no se abren (Mario Arrieta y Marita Barea, 1975) and 

Kuntur Wachana (Federico García, 1977). This four films —of 

different lengths and a stylistic range between documentary and 

docufiction— use diverse testimonial forms of representation, 

that I analyze here, in order to contribute to the inclusion in 
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Latin American Film History of those Andean film productions 

resulting from the political alignment of middle class organic 

intellectuals with different subaltern groups. The Peruvian 

Quechua peasantry, in this case. 

 

Resumo: 

Este artigo busca recuperar e dar coerência à informação 

dispersa disponível em quatro testemunhos-filme estrelados por o 

líder camponês indígena peruano Saturnino Huillca, entre 1973 e 

1977: Runan Caycu (Nora de Izcue, 1973); Jatun Auk'a (Jorge 

Sanjinés, 1974); Si esas puertas no se abren (Mario Arrieta e 

Marita Barea, 1975) e Kuntur Wachana (Federico García, 1977). 

Estes quatro filmes —de duração variável e um espectro entre 

documentário e docuficçao— usam diferentes modos de 

representação do testemunho, que são discutidas aqui, a fim de 

contribuir para a inclusão na história do cinema latino-

americana daquelas produções no contexto Andina resultante do 

alinhamento político de intelectuais orgânicos de classe média 

com diferentes grupos subalternos. Neste caso, os camponeses 

Quechua do Peru. 
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Lima, año 1972. El líder indígena cusqueño Saturnino Huillca se 

encuentra narrando su vida, inextricablemente unida a su 

pensamiento, frente a una grabadora Nagra profesional 

proporcionada por el aparato de propaganda del régimen 

velasquista. 1  Junto a él una intelectual orgánica (Nora de 
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Izcue, o tal vez Hugo Neira) conduce la entrevista. A su lado, 

un traductor de quechua. Llevan meses grabando la historia de 

vida de Huillca. En la sesión de hoy, este ha decidido hablar de 

la muerte, y afirma así: “Yo, tú, todos también son mortales. 

Solo hasta la muerte quedan en vigencia los conocimientos que 

poseemos, nuestros comentarios solo hasta ese día han sido. 

Cuando todo eso termina es la muerte […] Solo la voz grabada, 

solo la fotografía queda para que contemplen nuestros nietos” 

(Neira, 1974: 129-130).  

 

Contrariamente a lo que Huillca cree en ese momento, de su 

propio recuerdo va a quedar un rastro mayor que esa voz grabada 

de su testimonio y unas cuantas fotografías. Saturnino Huillca 

se va a convertir por un tiempo breve en una superstar de la 

esfera pública proletaria andina, cuya imagen y discurso 

trascenderá los lindes de su territorio y las fronteras de la 

transmisión oral. Este hombre, que poco o nada sabe de cine, 

protagonizará cuatro películas entre 1973 y 1977. De la mano de 

Nora de Izcue realizará el mediometraje Runan Caycu (1973), un 

testimonio canónico del género. Jorge Sanjinés lo convertirá en 

un testimoniante sublimado en el largometraje El enemigo 

principal (1974). Marita Barea y Mario Arrieta recogerán el 

testimonio de su histórica entrada al Congreso de la República 

en el cortometraje documental Si esas puertas no se abren 

(1975), mientras que, Federico García Hurtado logrará que 

Huillca se auto-represente en el testimonio ficcionado Kuntur 

Wachana (1977).  

 

Este artículo busca recuperar y dar coherencia a la dispersa 

información disponible sobre estos cuatro testimonios fílmicos —

de variados metrajes y un espectro entre el documental y la 

docuficción— y re-situar la figura del líder campesino en la 

historia del cine peruano, andino y latinoamericano. Huillca ya 

murió, pero la mayoría de los protagonistas del relato siguen 

vivos. Por ello se han tenido en cuenta, como fuente primaria, 

entrevistas realizadas a los autores de las películas y a Hugo 
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Neira, editor de Huillca: Habla un campesino peruano (1974), que 

recoge el testimonio del sindicalista indígena. 

 

 

El testimonio como marco para el análisis del cine 

latinoamericano 

 

El libro de Hugo Neira resultó ganador del premio Casa de las 

Américas, en su modalidad testimonio en 1974. Según Mabel 

Moraña: “El testimonio es institucionalizado en 1970, cuando 

Casa de las Américas inaugura la categoría testimonio como parte 

de sus concursos internacionales, para dar cabida al aluvión de 

textos que iban consolidando, año tras año, una modalidad 

narrativa diferenciada de la novela burguesa, y que algunos 

críticos no dudaron en considerar el primer paso hacia una 

narrativa proletaria” (Moraña, 1997: 123).  

 

A mediados de los ochenta, cuando ya se contaba con un notable 

corpus de obras, se produjo el intento por parte del mundo 

académico occidental, de canonización de este género literario. 

El marco teórico propuesto por los testimonial studies suele 

utilizarse como una de las primeras referencias a la hora de 

investigar sobre las relaciones e influencias mutuas de los 

testimonios fílmicos y literarios. 2  Este marco provee de 

importantes herramientas para el análisis, especialmente para 

aquellos formatos que encajan en la definición intentada por 

John Beverley, pero también para los cinematográficos. 3 Es por 

ello que este artículo utiliza algunos elementos provenientes de 

los estudios del testimonio, pero admitiendo la necesidad de 

descolonizar una propuesta forjada en un contexto académico —y 

crítico— bastante alejado del lugar de creación de las fuentes 

mismas. 

 

Los estudios testimoniales han desarrollado un marco teórico 

útil para el análisis de los productos culturales testimoniales 

latinoamericanos, pero inapropiado en ocasiones ya que suele 
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partir un esquema comunicacional eurocéntrico, en el que los 

emisores son los grupos subalternos del sur global y los 

receptores los públicos occidentales u occidentalizados, y en 

general, ignora la transmedialidad como característica 

fundamental del hecho testimonial, centrándose en el análisis 

los productos literarios o pseudoliterarios exclusivamente. 4  

Afortunadamente los propios textos testimoniales (en todos sus 

formatos, incluidos los audiovisuales) siguen estando 

disponibles y, lejos de ser juguete roto de la academia 

occidental, permanecen llenos de energía, emoción, belleza y 

abiertos a nuevas interpretaciones.5 

 

Descolonizar el modelo comunicacional eurocéntrico implica 

insistir en que en los primeros momentos de desarrollo del 

género testimonial, líderes sociales como Saturnino Huillca o 

Domitila Chungara estaban dirigiendo su mensaje, principalmente, 

a sus propios compañeros y compañeras de lucha, las masas de 

obreros, campesinos y amas de casa de sus países. 6 El objetivo 

principal de su estrategia comunicativa, por tanto, era la 

creación de una esfera pública contradiscursiva a nivel local o 

regional. Lo que Oskar Negt y Alexander Kluge definen como 

‘esfera pública proletaria’ (Negt y Kluge, 1993). En este 

contexto libros y películas no nacieron como objetos de consumo 

para un público letrado. Eran primariamente materiales de 

educación popular en el sentido más freiriano, pues habían sido 

creados para promover la concientización de los oprimidos y la 

transformación radical de las estructuras sociales de 

dominación.  

 

No ignoramos, no obstante, que a mediados de los años ochenta —

sobre todo a partir del éxito editorial global del testimonio de 

Rigoberta Menchú— 7  se empezó a elaborar un tipo de testimonio 

que sí estaba dirigido básicamente a audiencias internacionales 

de clase media. Algunos de ellos fueron incluso publicados en 

inglés exclusivamente. Estos serían los testimonios destinados 

al lobbying o a la incidencia política en arenas 
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internacionales. Y por tanto, este es un modelo no parangonable 

con el anterior en ambición emancipatoria popular. 

 

Otra de las características fundamentales del testimonio como 

producto cultural, no suficientemente tenida en cuenta por los 

estudios testimoniales, es su enorme transmedialidad. Este hecho 

viene dado por sus características liminales. No es un producto 

estrictamente oral, ni estrictamente letrado. Es fácilmente 

convertible en audiovisual, pero no solo. Aparece en cualquier 

forma o lugar (libro, película, obra de teatro, programa de 

radio, canción, misa, marcha, huelga de hambre, cuadernillo de 

alfabetización, cómic…).  

 

El testimonio latinoamericano es un registro expresivo y 

creativo mucho mayor que un género literario asociado a un canon 

de obras. Es un impulso comunicativo popular que funciona como 

una tendencia estructural y transversal, propagándose de abajo 

hacia abajo, en cualquier lugar y situación. Y si algo no lo 

define, como hemos dicho, es el hecho de haber sido convertido 

en el objeto de consumo de ciertos sectores progresistas en las 

ciudades del norte —como la novela del boom o aquellos 

testimonios hechos a medida tras el éxito editorial global del 

de Rigoberta Menchú.  

 

Para finalizar este apartado, es necesario hacer autocrítica 

sobre la escasa atención que se ha prestado desde los estudios 

fílmicos a la relación, y fuerte impacto mutuo, entre el género 

literario del testimonio y el cine latinoamericano en sus formas 

de ficción, documental, recreación histórica, o híbridas de las 

anteriores. Michael Chanan escribió brevemente al respecto en un 

capítulo del seminal libro de Julianne Burton The Social 

Documentary en Latin America titulado “Rediscovering 

Documentary: Cultural Context and Intentionality. Chanan se basa 

principalmente en las reflexiones de Víctor Casaus en su 

artículo “El género testimonio en el cine cubano” para trazar 

los vínculos entre el fuerte arraigo del género literario 
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testimonial en Cuba y su desarrollo en el cine de la isla 

(Burton, 1990: 41).8  

 

Años después, Gustavo Aprea aborda exhaustivamente el uso del 

testimonio en el cine documental argentino, en el artículo 

aparecido en 2010 —en el primer número de esta misma revista— 

titulado “Dos momentos en el uso de los testimonios en autores 

de documentales latinoamericanos”, aunque sin poner los 

testimonios fílmicos en relación directa con los literarios. 

Mariano Mestman ya había tocado el tema en un capítulo del 

volumen Cine directo. Reflexiones en torno a un concepto —

editado en 2008 por María Luisa Ortega y Noemí García—, titulado 

“Testimonios obreros, imágenes de protesta. El directo en la 

encrucijada del cine militante argentino”. Pero el lugar donde 

Mestman pondrá a dialogar directamente a los textos fílmicos y 

literarios será en “Las masas en la era del testimonio. Notas 

sobre el cine del 68 en América Latina”, que aparecerá como 

capítulo de su libro Masas, pueblo y multitud en cine y 

televisión, coordinado junto a Mirta Varela en 2013. Considero 

este aporte de Mariano Mestman el más ambicioso hasta la fecha a 

la hora de analizar varios destacados casos de transmedialidad 

testimonial en el ámbito latinoamericano, no solo el argentino. 

También sobresale la contribución de María Aimaretti en su 

artículo de 2012 “Revivir la experiencia, narrar la masacre, 

impugnar la Historia. Sobre el uso del testimonio en ‘El coraje 

del pueblo’ (Grupo Ukamau-Jorge Sanjinés, 1971)”. Aimaretti 

realiza una contextualización teórica desde el campo de la 

memoria cultural, que proyecta hasta alcanzar el ámbito de la 

justicia transicional, lo que hace que esta aportación resulte 

especialmente sugerente y también necesaria para futuros 

desarrollos del tema. 

 

 

Cuzco, tierra o muerte. Los testimonios fílmicos de Saturnino 

Huillca 
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Durante el régimen del General Juan Velasco Alvarado (ver nota 

1) se llevó a cabo la reforma agraria más radical de América 

Latina. La primera reforma agraria se inició durante el gobierno 

anterior, el de Fernando Belaúnde Terry —presidente al que 

derrocó el golpe de estado de Velasco en 1968— y sin duda, fue 

provocada por los movimientos campesinos que habían iniciado un 

reclamo unilateral de las tierras que les pertenecían por 

derecho propio.  

 

El sindicalismo campesino cusqueño, fue un exitoso modo de 

organización nuevo y viejo al mismo tiempo, pues se nutría por 

un lado de las tradición sindical propagada en la región por 

diferentes corrientes de pensamiento marxista; y por otro, de la 

tradición comunitaria, anterior a la conquista, que había sido 

preservada en el Ande (García Hurtado, 1965; Neira, 1968; 

Blanco, 1972; García-Sayán, 1982). Saturnino Huillca, era uno de 

los dirigentes campesinos más experimentados de la sierra 

peruana. Su caminar como sindicalista se inició alrededor de 

1948 (Mayer, 2009: 45), y tuvo un gran protagonismo en esta 

oleada de invasiones campesinas iniciada en el valle de la 

Convención en 1962 y continuada en las comarcas cercanas al 

Cusco en 1963. 

 

A ese primer intento de ‘recuperación de tierras’ le siguió una 

fuerte represión estatal que llevó a prisión a muchos de sus 

líderes, entre ellos a Huillca. Pero en algunos lugares de la 

sierra, donde el movimiento sindical había sido más fuerte, la 

tierra fue tomada de facto, y no devuelta a los hacendados. 

Posteriormente, en el gobierno de Velasco se llevó a cabo una 

segunda reforma agraria —esta vez sí en todo el país— y las 

tierras fueron legalmente devueltas a las comunidades. Con el 

fin de no caer en el minifundismo, las antiguas haciendas fueron 

convertidas en cooperativas agrícolas integradas por los 

comuneros y por los antiguos sirvientes. Este modelo fue 

criticado y revertido en reformas posteriores. 
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Runan Caycu (Soy un hombre, Nora de Izcue, 1973). Testimonio 

canónico 

 

En el contexto ‘recuperación de tierras’ de 1963, había conocido 

a Huillca el entonces joven periodista Hugo Neira Samanez. Este 

último había sido enviado al Cusco como corresponsal del diario 

Expreso de Lima, para cubrir la oleada de invasiones. Sus 

crónicas fueron publicadas en un libro llamado Cuzco, tierra y 

muerte en 1964.9 

 

Neira vivió a través de esa temprana experiencia como testigo de 

este movimiento social autónomo, lo que podríamos llamar un 

‘proceso de descolonización interior’ que le llevó a cuestionar 

el racismo criollo en el que había sido educado (su propia madre 

provenía de una familia de hacendados), descubriéndole los 

saberes andinos como una forma posible de conocimiento valiosa 

para los peruanos como él. Según sus propias palabras: “Sin la 

lección de libertad de las masas cusqueñas no habría asimilado 

la libertad de las heterodoxias filosóficas y de las ciencias 

sociales de nuestros días. No podría pensar como razono y 

pienso, inconforme y libre. Huillca fue mi maestro, tanto como 

Morin y Sartre.” (Neira, 2008: 21).  

 

Neira había recibido formación en el Perú como historiador, pues 

fue discípulo de Raúl Porras Barrenechea, quien le inició en el 

estudio de los cronistas del SXVI. Posteriormente en París 

estudió ciencias políticas y aprendió técnicas de historia 

social y sociología. Con este bagaje sumado a su experiencia 

directa como corresponsal en la época de las invasiones, le 

pareció casi una obligación recoger el testimonio de Huillca 

cuando tuvo oportunidad —casi diez años después de su primer 

encuentro con el líder cusqueño (Neira, 2015). 

 

La cineasta Nora de Izcue, había leído Cuzco, Tierra y Muerte, y 

también estaba fascinada por la historia relatada por Neira y en 

especial por el personaje de Huillca. En 1972 Neira propuso a 
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Izcue realizar una película sobre su vida, su lucha sindical y 

la de su pueblo por la recuperación de la tierra. El resultado 

de esta propuesta es el mediometraje documental Runan Caycu, que 

en castellano quiere decir ‘Soy un hombre’ (Izcue, 2015; Neira, 

2015).  

 

Hugo Neira trabajaba en 1972 para el Sistema Nacional de Apoyo a 

la Movilización Social (SINAMOS) como Director de Difusión. La 

dirigencia intermedia del SINAMOS estaba formada por jóvenes 

intelectuales provenientes de diferentes campos y afines al 

régimen, conocidos popularmente como la ‘aplanadora’, por el 

modo en que ejercían el poder (García y Roca, 2015). El SINAMOS 

fue una institución controvertida, aunque inicialmente diseñada 

para la realización de campañas de concienciación, era un 

instrumento de propaganda en manos del régimen revolucionario 

militar. Además funcionó como herramienta de control de las 

organizaciones de base integradas en el proyecto velasquista. 

Detrás de su puesta en marcha estaba el antropólogo, formado en 

Estados Unidos, Carlos Delgado, quien era a su vez el encargado 

de escribir los discursos de Velasco (Mayer, 2009: 35). Hugo 

Neira, desde su cargo en el SINAMOS proporcionó a Izcue los 

medios para la producción de la película (Izcue 2015, Neira 

2015).  

 

Posteriormente, el Estado peruano restableció relaciones 

diplomáticas con el régimen de Fidel Castro. El primer embajador 

enviado por Cuba al Perú fue Antonio Núñez Jiménez. En ese nuevo 

contexto diplomático, Nora de Izcue fue invitada por Carlos 

Delgado a un encuentro con el embajador cubano donde acordaron 

que el ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Industria 

Cinematográficos) coproduciría su película. Izcue viajó entonces 

a La Habana para realizar la postproducción. La cineasta destaca 

la absoluta libertad que a partir de ese momento disfrutó para 

editar la película, una vez liberada de la vigilancia 

velasquista (Izcue, 2015). 
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El mediometraje está compuesto de diferentes tipos de material: 

1) el testimonio de Huillca directamente en cámara con sonido 

sincronizado y subtitulado al castellano; 2) el audio del 

testimonio de Huillca y su doblaje superpuesto, junto con 

imágenes en movimiento grabadas en Paucartambo, Ninamarca y 

Cusco; 3) la foto fija compuesta por recortes de prensa e 

imágenes de archivo; y 4) material de archivo televisivo. 

 

El trabajo de documentación llevado a cabo por Nora de Izcue y 

su ayudante Liliana Zunic en la Biblioteca Nacional de Lima, era 

uno de los componentes más importantes de la narración y por 

tanto su puesta en serie era crucial. Erik Barnouw, en su libro 

Documentary. A History of the Non-Fiction Film, considera que a 

partir de los años cincuenta —en una tendencia iniciada por el 

National Film Board de Canadá— la foto fija deja de ser 

considerada material acinemático y a través de diferentes 

técnicas de animación comienza a cobrar vida en las películas 

documentales, como fuente de primer nivel para la crónica. Desde 

ese momento documentalistas de todo el mundo se abalanzan sobre 

los archivos fotográficos y de otro tipo (grabado, dibujo,…), 

incorporando la imagen fija animada a sus creaciones (Barnouw, 

1983: 201-202). En el caso latinoamericano serán Santiago 

Álvarez y su departamento del ICAIC los que más desarrollen esta 

línea expresiva (Burton, 1990: 25). 

 

Nora de Izcue destaca la participación en la postproducción de 

los profesionales de ICAIC: la editora Mirita Lores y el 

especialista en fotomontaje Pepín Rodríguez, quien pertenecía al 

equipo de Santiago Álvarez. En las instalaciones de Cubanacán, 

Rodríguez contaba con un estudio propio donde sobre una gran 

mesa, estaba situado un andamiaje que permitía a la cámara 

moverse sobre las fotografías con gran flexibilidad y precisión. 

La foto fija era así animada dramáticamente a través de variados 

planos (paneos, zooms, travellings), con un resultado vibrante, 

que se multiplicaba una vez añadida la música (Izcue, 2015). 
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El material de archivo fotográfico y procedente de la hemeroteca 

en Runan Caycu documenta los años de lucha por la toma de la 

tierra y el proceso político seguido tanto en la región andina, 

como en los círculos del poder de la capital del Estado. El 

tratamiento a través de la música y el montaje fotográfico, 

siguiendo códigos estéticos y formales característicos del cine 

de intervención política latinoamericano, realiza una 

contundente denuncia y señalamiento de responsabilidades, 

incluyendo en este caso cierta nota humorística a través de la 

caricaturización de la clase política limeña.  

 

Tras terminar la película, el ICAIC ayudó a Izcue a inscribirla 

en dos de los más importantes festivales europeos de cine 

documental: el Festival de los Pueblos, en Florencia (Italia), y 

el Festival de Leipzig (Alemania del Este). Las inscripciones se 

realizaron desde Cuba, sin que el SINAMOS hubiera visto la 

película terminada. Cuando la versión final fue proyectada en 

Lima para Carlos Delgado y un selecto grupo de militares, se 

produjo una gran indignación entre los asistentes. No era la 

película que ellos estaban esperando. Hasta el momento el 

SINAMOS tenía conocimiento de los copiones obtenidos durante el 

rodaje, pero estos consistían básicamente en bucólicas imágenes 

de paisajes andinos, trabajos del campo y asambleas campesinas. 

Desconocían el trabajo de archivo que Nora de Izcue y su 

ayudante habían llevado a cabo en la Biblioteca Nacional durante 

meses (Izcue, 2015), y que, gracias a la magia del montaje 

cubano, se había convertido en una exquisitamente efectiva 

denuncia audiovisual a la represión llevada a cabo por el 

ejército en la región durante las luchas por la tierra. Aunque 

el régimen militar de Velasco se había aliado con el 

campesinado, no se había producido —ni se esperaba— un proceso 

de esclarecimiento y reparación de los crímenes cometidos por el 

ejército en el pasado reciente. 

 

Runan Caycu fue censurada por la Oficina Central de Información 

(Bedoya, 1992: 202). Nunca se pudo estrenar oficialmente en el 
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Perú, y solo fue exhibida en el circuito alternativo semi-

clandestino de sindicatos y cine-clubs. Tras un intento vano por 

parte del SINAMOS de que la película fuera retirada de los 

festivales europeos, el film ganó la Paloma de Plata del 

Festival de Leipzig en su XVI edición (Izcue, 2015). 

 

Sobre la autoría y la mediación 

 

De todas las obras cinematográficas que analizamos en este 

artículo, Runan Caycu es el testimonio más ‘puro’ en el sentido 

beverleyano del término. Un individuo cuenta su vida en primera 

persona, pero ésta representa al mismo tiempo la de todo el 

colectivo al que pertenece. La película se inicia con Huillca en 

primerísimo plano mirando a cámara y elaborando un breve 

discurso que empieza con el pronombre personal ‘yo’: “Yo soy 

Saturnino Huillca Quispe, dirigente campesino legítimo”. Estos 

dos minutos escasos nos muestran la extraordinaria habilidad 

oratoria de Huillca, a diferencia del testimonio escrito donde 

se pierde el despliegue de recursos dramáticos de este 

intelectual orgánico, iletrado, pero experimentado orador. En su 

presentación testimonial entrelaza las lecciones extraídas de su 

experiencia política y vital (pasado) con una serie de consignas 

dirigidas a la audiencia campesina (presente-futuro), a la que 

alude en varias ocasiones con el vocativo ‘hermanos’.  

 

En todo testimonio hay diferentes niveles de autoría, y la 

autoría siempre es colectiva (excepto en casos de autobiografías 

no mediadas de sujetos letrados, las cuales no son comunes en 

este contexto). El primer nivel de autoría pertenece al o la 

testimoniante. El segundo pertenece al grupo social más amplio 

al que este individuo representa, pues el testimonio 

latinoamericano tiene un componente de expresión de una realidad 

colectiva inalienable y que es la que le dota de su principal 

utilidad política. El tercer nivel, es la autoría de la persona 

letrada que realiza la edición del testimonio. Indagar en los 

detalles del proceso de compilación de cualquier testimonio 
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esclarece hasta cierto punto el juego de poder entre las 

distintas instancias autorales. 

 

Al intentar reconstruir la historia de la compilación del 

testimonio de Saturnino Huillca las versiones de los 

protagonistas se contradicen. Neira afirma que su libro Huillca: 

Habla un campesino peruano fue escrito en base a las entrevistas 

que él mismo realizó a Huillca y que Izcue se basó en su libro 

para escribir el guion. En cambio, según Izcue, fue ella la que 

grabó las entrevistas en su casa, con los medios que le 

proporcionó Neira, a la sazón Director de Difusión del SINAMOS. 

La versión de Neira atribuye a la película de Izcue una 

temporalidad bastante posterior a la publicación de su libro. 

Izcue en cambio afirma que ambos procesos: producción del 

testimonio fílmico y compilación del testimonio escrito, se 

produjeron simultánea y paralelamente. 

 

En cuanto a hechos demostrables documentalmente, existe la 

dificultad de conocer la fecha exacta del estreno de la película 

Runan Caycu porque al sufrir censura no fue oficialmente 

estrenada en el Perú. Sin embargo, un comunicado emitido por el 

Comité de Trabajadores de la Producción Cinematográfica del Perú 

y publicado en el diario Expreso de Lima el primero de junio de 

1974, se habla de la proyección de la película en la 

presentación del Comité el 30 de mayo de 1974. Y la primera 

edición del libro de Neira está fechada en Cuba el mes de junio 

de 1974. Por tanto, si como dice Neira, Izcue se basó en su 

libro para escribir el guion, debió de ser en un borrador del 

mismo, porque la realizadora terminó la película antes de que el 

libro fuera publicado. En todo caso ambos textos (libro y guion) 

provienen de una misma fuente pues son casi idénticos, si bien 

podemos encontrar pequeñas diferencias atribuibles a errores de 

transcripción o preferencias en la traducción. 

 

A pesar de las diferencias en el relato sobre el cómo se compiló 

el testimonio, en lo que Neira e Izcue coinciden es en el 
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enfoque programático que recuerdan haber dado a su actividad y 

en su voluntad de ‘desaparecer’ del texto, con el fin de 

permitir la autorrepresentación del sujeto subalterno al que 

pretendieron dar voz en su proyecto. Afirma Neira al respecto:  

 

Actué como un cronista. Era ya lo que se llama un 

intelectual, un hombre de ideas. Pero en este caso, por 

respeto al pueblo que amo y por el cual he luchado, el 

pueblo indio, me inhibí, y saqué toda huella de mi 

presencia. El libro de Huillca discurre como un monólogo. Y 

eso fue un gesto mío. Dejarle el uso completo de la palabra. 

Ocurre que Nora hizo lo mismo. También en ella hay un gesto 

estupendo de camaradería. No aparece en las entrevistas. ¿Le 

sorprende mucho? Eramos así. Otra ética. No nos interesaba 

el mercado, la ganancia, la fama. Sino la humanidad (Neira, 

2015. Énfasis mío). 

 

Neira considera que apenas hubo mediación, que su idea era dejar 

hablar a Huillca porque era un gran orador y también 

representaba a “millones de indios que nunca fueron tomados en 

cuenta” (Neira, 2015). Pero además de representar a su pueblo 

Huillca era para Neira “un indio excepcional. Supo decir ‘no’ 

[…] El fin político era para mí muy claro. Este es un maldito 

país que ha explotado a los indios por siglos, y por una vez 

tenía a gente extraordinaria con Huillca. Lo entrevisté como 

hubiera entrevistado al Che, a San Martín, o a Mandela […] Un 

indígena quechua hablante y pensante que ha hablado, el único en 

cuatro siglos” (Neira, 2015). Es destacable la magnanimidad con 

la que Neira se observa a si mismo cuando afirma ‘fue un gesto 

mío’, dejarle el uso completo de la palabra’. También lo es el 

hecho de que considere a Huillca el único indio que habría 

hablado en cuatro siglos. Ambas declaraciones nos informan de 

que el proceso de descolonización interior de un intelectual 

desclasado rara vez se completa. En cuanto a Nora de Izcue así 

es como se expresa sobre sus intenciones como mediadora:  
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Runan Caycu es una película testimonial; para mi siempre ha 

sido más interesante dejar hablar a los personajes que ser 

yo la protagonista del discurso. Creo que con Runan Caycu se 

inició esa tendencia. Allí me interesaba ser solo el medio a 

través del cual hablaran otros grupos humanos y otras 

personas que no tenían acceso a estos medios masivos de 

comunicación. Esta es la línea que he seguido y va unida con 

el deseo de descubrir al ser humano y de hacer que los demás 

también lo descubran (Carbone, 2007: 52. Énfasis mío).  

 

Tan solo con una superficial lectura de género (gender) podemos 

percibir la diferencia de tono y de autoimagen de ambos 

intelectuales. Izcue se ve a sí misma como un medio, Neira se ve 

a sí mismo renunciando a ser la instancia enunciadora 

privilegiada. Las posturas anteriores con variaciones fueron 

comúnmente desplegadas por los editores de testimonios de la 

época: la agenda política del intelectual mediador, la huella de 

su propia autoría o cualquier vestigio de autorrepresentación se 

borraba a mediante diversos recursos estilísticos, en aras de un 

mejor servicio al pueblo y una mayor apariencia de 

‘autenticidad’.  

 

En el caso de Runan Caycu, no hay una voz en off proveniente de 

una instancia mediadora, la única voz es la del testimoniante. 

Tampoco aparecen las preguntas de la entrevista a través de la 

cual se consiguió este material sonoro. Solo escuchamos el 

monólogo de Huillca, combinado con imágenes de su vida 

cotidiana, fiestas populares de la comarca y otras 

localizaciones en Cuzco, Paucartambo y Ninamarca. No obstante, 

al percibir la realizadora de la necesidad de un vínculo 

indéxico entre la voz de Huillca y su imagen, organiza un viaje 

ex profeso a Ninamarca, para grabar el monólogo inicial con 

sonido sincronizado. El resultado es una puesta en escena 

testimonialmente canónica, dónde un busto en primer plano mira 

cámara y se presenta a partir de un ‘yo soy’, procediendo 

después a contar su vida. 
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Todos estos recursos empleados, a pesar de su efectividad, no 

pueden hacernos olvidar que hubo mediación. Gracias a la 

perspectiva histórica y a la ausencia de urgencias políticas 

podemos ver que el proceso de legitimación entre el narrador/a y 

el editor/a es siempre complejo, mutuo y no unidireccional. En 

el caso de Nora de Izcue, con la ingente labor de documentación 

realizada, el rodaje en locación y la sofisticada edición en el 

ICAIC, su mera existencia como ‘solo un medio’ es implanteable. 

Su liderazgo e intencionalidad artística y política están 

presentes en un proceso creativo que ocupó varios años de su 

vida, y en las decisiones tomadas a la hora de crear un producto 

cultural definido según su criterio autoral.  

 

Jatun Auk’a (El enemigo principal, Jorge Sanjinés, 1974). 

Testimonio sublimado 

 

La siguiente película en la que aparece Saturnino Huillca es El 

enemigo principal. El cineasta boliviano Jorge Sanjinés era ya 

un especialista en la recuperación fílmica de la memoria popular 

cuando viajó a Perú para producirla. 10  También era un director 

consagrado, por sus primeros tres largometrajes Ukamau (1965), 

Yawar Mallku (1969) y El coraje del pueblo (1971), había sido 

premiado en los festivales de Cannes, Venecia y Pésaro, 

respectivamente. Pese a ello se enfrentaba al nuevo proyecto sin 

apenas financiación. 

 

Sanjinés conoció a Huillca en Paucartambo, durante las fiestas 

de la Virgen del Carmen, en julio de 1972. Se lo presentó Nora 

de Izcue que se hallaba rodando Runan Caycu. El boliviano por su 

parte se encontraba en la zona realizando tareas de pre-

producción junto a Fausto Espinosa quien había trabajado como 

cámara para la televisión boliviana. Espinosa participó también 

posteriormente como actor en el film, así como otro destacado 



 

Número 13 - Año 2016 - ISSN 1852 – 4699 p.71 
 

miembro de la Escuela del Cusco, el arquitecto y cineasta Manuel 

Chambi (hijo del célebre fotógrafo Martín Chambi). En Lima, a 

través de Espinosa y Luis Figueroa conoció Sanjinés a Marita 

Barea —en ese momento pareja de Figueroa—11 y le ofreció trabajar 

en la película como ayudante de producción. Marita a su vez 

introdujo en el equipo al también cusqueño Jorge Vignati quien 

empezó como sonidista pero se incorporó a labores de cámara, ya 

que la complejidad del trabajo de sonido previsto condujo a la 

incorporación al equipo del ingeniero de sonido francés Marcel 

Milan.  

 

La permeabilidad de una frontera artificial como la que separa 

Bolivia y Perú en la cordillera de los Andes, se destaca en la 

conformación de este equipo de rodaje transandino, integrado por 

una buena parte de los miembros de la llamada Escuela del Cusco, 

más varios bolivianos exiliados del régimen de Banzer que 

llegaron desde Chile, destacando entre ellos el guionista Oscar 

Zambrano, el director de producción Mario Arrieta y la chilena 

Consuelo Saavedra, primera mujer de Jorge Sanjinés, quien en 

este rodaje trabajó como ayudante de dirección. 12  Por su parte 

Sanjinés confió la dirección de fotografía al también chileno 

Héctor Ríos. 

 

Había tomado Sanjinés la idea de El enemigo principal de otro 

famoso testimonio, el del guerrillero peruano Héctor Béjar.13 El 

argumento consiste en el encuentro entre un grupo de 

guerrilleros y una comunidad campesina de las tierras altas. 

Esta comunidad forma parte de una hacienda y es víctima de toda 

clase de abusos por parte del hacendado y su capataz. Los 

guerrilleros son recibidos con recelo, pero poco a poco se ganan 

la confianza de los campesinos y les ayudan a confrontar al 

gamonal. Finalmente, tras capturar al gamonal y su subordinado, 

llevan a cabo un juicio popular y los condenan a muerte. Los 

guerrilleros se marchan de la comunidad integrando en sus filas 

a unos pocos comuneros. Consecuentemente, el ejército peruano, 

asesorado por la CIA, entra en la comunidad causando una 
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masacre. Los guerrilleros por su parte continúan los combates 

con el ejército en las tierras bajas.  

 

Ana María López considera que los films de Jorge Sanjinés —más 

que ningunos en la producción del Nuevo Cine Latinoamericano— 

han puesto en jaque las fronteras entre el documental y la 

ficción, llevando al límite la insubordinación frente a esas 

etiquetas teóricas, en la búsqueda práctica de un cine popular 

altamente efectivo (Burton, 1990: 421), y El enemigo principal 

es un claro ejemplo de ello: un testimonio ficcionado, categoría 

casi oximorónica, interpretado por una comunidad andina que 

había experimentado en el pasado una situación similar a la 

expuesta en el argumento. 

 

Sanjinés —quien afirma que Saturnino conocía la experiencia de 

la guerrilla de Béjar— sitúa a Huillca como el narrador de esta 

historia (Sanjinés, 2015). Es un personaje estratégico con una 

doble función, por un lado el director busca crear un efecto de 

distanciamiento o extrañamiento brechtiano (el narrador anticipa 

antes de cada escena lo que va a suceder, con el fin de evitar 

que la emoción inhiba de su capacidad analítica al 

espectador/a). Por otro lado, coloca a Huillca ejerciendo el rol 

de storyteller, reservado a los sabios en la tradición oral 

andina. 

 

Huillca —que en estos momentos era ya un personaje legendario— 

queda ubicado espacio-temporalmente afuera y por encima del 

relato principal, reforzando así su aura como representante 

sublimado de su pueblo. El registro testimonial que Sanjinés 

recoge de Huillca es el puramente colectivo apoyándose sobre su 

figura mesiánica para abrir y cerrar la película a través de un 

prólogo y epílogo que dotan al film de circularidad estructural. 

Este es uno de los recursos preferidos por Sanjinés para referir 

al sentido no-lineal del tiempo en la cosmovisión andina. El 

argumento basado en la experiencia de la guerrilla de Béjar 

pertenece a un horizonte temporal corto, sin embargo es 
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encapsulado en el film dentro de otro horizonte temporal largo. 

Huillca ejercerá de amauta (maestro o sabio) encargado de 

mantener unidos los dos momentos temporales, con la intención de 

dar un sentido político a la experiencia del tiempo de los 

pueblos andinos, para quienes el horizonte temporal corto y el 

largo conviven simultáneamente.14 

 

El ciclo largo está representado en el film por las ruinas de la 

ciudad inca de Machu Picchu. La película abre con una 

combinación de tomas generales del sitio arqueológico, seguidos 

por otros planos cámara en mano. La voz en off de Huillca se 

introduce en un plano detalle del Intiwatana, la piedra ritual 

que constituye al lugar más sagrado del conjunto. Huillca habla 

entonces de la civilización inca, de su episteme proto-

socialista y de sus principios morales, y apela a la 

responsabilidad de sus herederos: “nosotros sus descendientes 

debemos recordar su trabajo, admirar sus grandes obras (…) 

Fueron un gran pueblo (…) Por eso debemos aprender su historia”. 

Acto seguido el líder campesino señala a los culpables en una 

línea retórica muy característica del cine militante de la 

época, que rima con la retórica propia del propio Huillca:  

 

Miren esta ciudad, no se cayó sola ¿quienes destruyeron la 

vida de nuestros antepasados, fueron los explotadores, los 

hombres de cuello colorado que llegaron el pasado trayendo 

la ambición ¡Fueron los hombres sedientos de oro! Robaron e 

hicieron trabajar hasta la muerte a nuestros abuelos 

antiguos. Sabemos que ese mismo espíritu, ese mismo ánimo de 

conquista, de despojo y de crueldad, se mantiene hoy día en 

los hombres del presente que explotan a nuestro pueblo 

¡Hermanos nosotros los expulsaremos! ¡Los barreremos como se 

barre con una escoba! 

 

Huillca ha empezado su alocución recordando el pasado y la 

termina anticipando el futuro. El recorrido es un testimonio 

colectivo de tono profético acompañado de tomas sobre Machu 
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Picchu. Entonces, tras un corte a un primer plano de Huillca, 

este nos devuelve al horizonte temporal corto, la historia 

narrada en la película, con estas palabras: “Ya conté de las 

piedras inmensas y de los tiempos antiguos. Hablemos de nuestro 

tiempo. En la comarca de Tinkuy ocurrió una desgracia. Julián 

Huamantica fue asesinado por un gamonal. ¡Esta historia es 

verdadera, conózcanla, hermanos!.” 

 

Llamamos a este tipo de testimonio sublimado porque Huillca no 

se expresa desde una instancia enunciadora unipersonal que 

recuenta un proceso vital concreto y singular del que se 

inferirá una experiencia colectiva —como es habitual en los 

testimonios canónicos. Huillca aparece en cambio representado 

como la voz de la conciencia histórica colectiva. En este 

testimonio no casuístico la instancia enunciadora es 

suprapersonal. La voz indudablemente le pertenece, está derivada 

de su liderazgo sindical y fundamentada en su imagen como 

referente moral de las luchas campesinas indígenas. Si bien este 

discurso no ha sido puesto en escena de un modo forzado por el 

director, Sanjinés halló en Huillca al perfecto narrador de su 

particular punto de vista, porque el propio realizador compartía 

con el viejo amauta esta misma visión mesiánica de la histórica 

resistencia de los pueblos andinos y de su futura liberación. 

Así, se puede decir que las sensibilidades de ambos sintonizaron 

a la hora de contribuir conjuntamente a la producción de este 

testimonio fílmico sublimado, complementándose.  

 

El narrador aparecerá posteriormente a lo largo del film en una 

serie de cortes breves antes de cada escena, anunciando 

brechtianamente los acontecimientos antes de que sucedan. La 

película termina con Saturnino Huillca recordando “el ejemplo de 

los que murieron luchando” y exhortando a caminar “hasta la 

victoria”. En ese momento se gira, se aleja caminando hacia el 

horizonte, se congela su imagen de cuerpo entero y aparecen los 

títulos de crédito, no jerarquizados y sin roles asociados.  
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Los títulos de crédito de Runan Caycu tienen la misma estructura 

horizontal. Es destacable que ambas películas fueron editadas en 

el ICAIC con muy pocos meses de diferencia, y aunque la práctica 

de hacer títulos de crédito colectivos es común en el cine de 

intervención política de los sesenta y setenta (también del 

europeo), ese es uno de los rasgos en los que se puede percibir 

la hechura común de la postproducción. Pero curiosamente el 

nombre de Saturnino Huillca no aparece en los créditos, donde sí 

aparece el reconocimiento a la “participación creativa de los 

compañeros de la comunidad de Rajchi”, la comunidad de 

Chincheros donde se llevó a cabo gran parte del rodaje de El 

enemigo principal. 

 

Si esas puertas no se abren (Mario Arrieta y María Barea, 1975). 

Testimonio histórico puntual 

 

La tercera aparición cinematográfica de Huillca es un documental 

de doce minutos de duración, en 35mm, blanco y negro, titulado 

Si esas puertas no se abren. Tristemente este cortometraje no se 

encuentra disponible, así que lo poco que sabemos de él es a 

través de su co-realizadora Marita Barea, quien en estos 

momentos está intentando su recuperación. Los directores fueron 

Mario Arrieta y Marita Barea. Ambos se habían conocido en el 

rodaje de El enemigo principal, donde conformaban el equipo de 

producción. Según Barea la idea original fue de Arrieta, quien 

por cuestiones legales —para beneficiarse de la ley 19327, que 

garantizaba la exhibición obligatoria de películas peruanas— 15  

ofreció a Marita la codirección. El equipo era muy pequeño: en 

la cámara Jorge Vignati y en el sonido Fausto Espinosa, quienes 

habían participado también en El enemigo principal. La edición 

la hizo Victoria Chicón y el laboratorio usado fue Industria 

Andina del cine (García Miranda, 2013: 89). Sobre las 

motivaciones de este film cuenta Barea:  

 

Cuando se celebra el Primer Congreso Campesino auspiciado 

por el estado, Saturnino Huillca ingresa al recinto del 
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Congreso de la República donde se celebra este evento, cosa 

inimaginable por esos tiempos. Conscientes de que era un 

acontecimiento de gran trascendencia acordamos filmarlo, 

luego pensamos que podríamos hacer una edición con este 

material, aprovechando la coyuntura política y la flamante 

Ley de Cine que facilitaba la difusión (Barea, 2015).  

 

En esta película se recoge un momento histórico puntual, lleno 

de simbolismo, con la intención de dejar un testimonio visual, 

aunque la ausencia física del material nos impide analizar con 

mayor detalle qué forma se dio a la representación documental de 

este hecho. 

 

 

 

Kuntur Wachana (Donde nacen los cóndores, Federico García 

Hurtado, 1977). Testimonio ficcionado 

 

Kuntur Wachana es el primer largometraje de Federico García 

Hurtado. Su experiencia cinematográfica se había iniciado en el 

SINAMOS —organismo del cual era funcionario— e incluía dos 

cortos, Tierra sin patrones (1971) y Huando (1972). 16  García 

Hurtado era comunista y también militante velasquista, además de 

cusqueño y quechuahablante, lo que le distinguía del resto de 

cineastas que habían recogido el testimonio de Huillca hasta la 

fecha. Otro hecho que le diferenciaba es que tenía conocimiento 

directo del proceso de toma de tierras que condujo finalmente a 

la reforma agraria, incluso había publicado en Cuba en 1965 un 

libro titulado Tierra o Muerte. La revolución agraria del Perú, 

que había sido prologado por la economista peruana Hilda Gadea, 

primera mujer de Ernesto ‘Che’ Guevara. 

 

Este docudrama, es una reconstrucción histórica de la 

expropiación de la hacienda Huarán propiedad del gamonal Oscar 

Fernández. Los propios campesinos protagonistas del proceso —en 

ese momento ya constituidos como cooperativa agraria “José 
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Zúñiga Letona”— interpretan su epopeya en la pantalla. Huillca 

es uno de los protagonistas principales de la primera parte del 

film, ambientada a finales de los años cincuenta, cuando el 

gamonalismo aún era un sistema en funcionamiento, pero empezaba 

a ser cuestionado por ciertas vanguardias campesinas.  

 

Los y las cooperativistas reconstruyen testimonialmente la 

historia de su liberación a través de una serie de escenas 

ficcionadas por García Hurtado, en base a los hechos relatados 

por ellos mismos, en un proceso testimonial cinematográfico 

colectivo. Huillca es uno de los personajes de la historia y se 

representa a sí mismo como líder campesino que camina de 

comunidad en comunidad, como enlace entre la Federación Agraria 

Revolucionaria Tupac Amaru de Cuzco y las poblaciones 

campesinas. Es la puesta en escena del testimonio de un 

intelectual orgánico. Este es un registro testimonial diferente 

de los anteriores, y podemos decir que el más cercano a la 

realidad laboral y la práctica política de Huillca. Una práctica 

con un alto componente de liderazgo moral-espiritual. 

 

Toda la película se desarrolla en un tono narrativo de ficción y 

el trabajo de actores es complejo. Por un lado están los actores 

no profesionales que recuentan hechos vividos por ellos mismos. 

Aparece además un importante componente ‘etnográfico’ (como 

trabajos comunitarios y fiestas populares), que se mezcla 

indisolublemente con el argumento de la película borrando la 

fronteras entre la ficción y el documental. Pero, por otro lado, 

los hacendados son interpretados por actores profesionales que, 

en un registro muy distinto, protagonizan unas escenas 

convencionalmente dramatizadas que contrastan vívidamente con 

las protagonizadas por los campesinos, encajando con dificultad 

y generando irregularidad en el ritmo y entramado general del 

film. 

 

A Saturnino Huillca se le exige también actuar junto al grupo de 

los campesinos. Hasta el momento habíamos visto al anciano 
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sindicalista testimoniando canónicamente en Runan Caycu, 

poniendo en escena su lado más amáutico en El enemigo principal, 

y siendo inmortalizado en un momento histórico para él y su país 

en Si esas puertas no se abren —todo dentro de su zona de 

confort—, pero Federico García Hurtado le va a pedir que actúe 

en una serie de escenas con situaciones y diálogos previamente 

definidos, aunque abiertos a cierta improvisación. Esto exige de 

él una mayor implicación creativa que Huillca lleva a cabo con 

total convencimiento.17 

 

García afirma que Huillca era uno de los hombres más sabios que 

ha conocido en su vida. Poseedor de una intuición fabulosa, 

capacidad que guiaba su vida y le servía muy bien para hacer 

política (García y Roca, 2015). Federico García llegó a confesar 

a Enrique Mayer que Huillca más que un líder sindical, era un 

misayoq, una especie de sacerdote de una hermandad andina 

clandestina (Mayer, 2009: 254) y que esa faceta no había sido 

recogida en el testimonio de Hugo Neira, centrado únicamente en 

sus capacidades como animal político. Neira también afirmaba por 

su parte la absoluta excepcionalidad de Huillca como ser humano, 

al que se refería como “uno de los hombres más inteligentes que 

he conocido en mi vida” —a Sanjinés le había llamado la atención 

su enorme politización. Todas estas manifestaciones de 

admiración ante el indio extraordinario, antes que caracterizar 

a Huillca, reflejan la jerarquía de valores de sus mediadores. 

Neira, un intelectual ecléctico pero productor de un pensamiento 

de corte materialista; García, comunista, pero por encima de 

todo poeta y serrano. Con una sensibilidad artística y 

espiritual muy unidas al paisaje y la cultura andina, y una 

fantasía desbordante.  

 

Probablemente la especialidad de García como creador sea lo que 

él llama ‘testimonio de parte’ (García, 2015), o sea una 

creación narrativa basada en hechos reales, pero abordada 

libremente desde la libertad ficcional (su novela pseudo-

autobiográfica El paraíso del diablo es el ejemplo más logrado 
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de este tipo de trabajo creativo). A pesar de que en su 

experiencia con la cooperativa de Huarán García intentaba 

ceñirse a un tipo de expresión cinematográfica que podemos 

reconocer influida por el ‘cine junto al pueblo’ de Jorge 

Sanjinés, 18  hay elementos que extreman la ficcionalidad 

convencional del relato y lo alejan de una supuesta sensibilidad 

popular indígena, destacando entre ellos —además de la 

participación de actores profesionales en un registro propio del 

cine de ficción— la banda sonora compuesta por Celso Garrido 

Lecca, uno de los músicos ‘cultos’ más importantes del Peru, y 

que fue duramente criticada por considerarse un recurso de 

excesivo peso en el film, que solo contribuía a la irregularidad 

del conjunto (Bedoya 1992: 211). 

 

Conclusiones 

 

Al principio del artículo hemos visto como Neira recoge en su 

libro la opinión de Huillca sobre la muerte de un modo 

materialista, después de la muerte no queda nada, solo unas 

cuantas fotografías o una voz grabada. En cambio en la última de 

las obras analizadas, Kuntur Wachana, aparece Satuco Huillca 

dando una visión bien diferente sobre el mismo tema: “Mariano 

Quispe: -‘Compañero Satuco, tú que eres sabio, puedes responder 

a mi pregunta ¿qué cosa es la muerte?’. Saturnino Huillca: -

‘Nada en verdad nace o muere, todo transcurre como un río. Lo 

verdaderamente importante no es el nacimiento o la muerte sino 

la calidad de los días que vivimos (…) la verdadera vida es la 

lucha, la búsqueda del día verdadero’”. 

 

Al estudiar un testimonio como artefacto cultural, una vez 

arrancada la primera capa —aquella que pretende ser la auténtica 

voz del subalterno— nos encontramos con la presencia del 

mediador intelectual y su deliberada o inconscientemente 

escondida agenda política. Y ahí es donde reside uno de los 

principales objetos de estudio. Las preguntas pertinentes son 

entonces: ¿quién es el mediador? ¿Es hombre o mujer? ¿Cuál es su 
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procedencia social? ¿Por qué está haciendo esta tarea? ¿En que 

momento de su propio proceso de descolonización se encuentra? 

¿Cuál es su pertenencia partidaria o su afinidad ideológica? Dar 

cumplida respuesta a estas y otras preguntas nos va a acercar a 

la comprensión del producto testimonial.  

 

Pero, aún comprendiendo el producto, el libro o la película y a 

su editor/a, no llegamos a comprender del todo a la persona 

testimoniante. Podemos ver todas películas protagonizadas por 

Huillca y leer su libro, podemos escuchar a todos sus mediadores 

contar anécdotas sin fin, unas más paternalistas que otras, 

todas ellas devotamente admirativas. Pero, al final de este 

recorrido, estamos aun lejos de haber conectado con el ser 

humano llamado Saturnino Huillca. 

 

Este artículo es una primera aproximación al tema. Haría falta 

más investigación para determinar quién fue Huillca y qué uso 

público hizo el aparato de propaganda del régimen de Velasco de 

su icónica imagen de indio sabio y rebelde, y hasta qué punto 

los beneficios obtenidos por el uso de su imagen beneficiaron a 

los grupos sociales que encarnó. Perú sigue siendo hoy un país 

racista en el que los indígenas prefieren ser identificados como 

campesinos, porque no le ven una utilidad estratégica clara a 

una reivindicación identitaria de tipo étnico-cultural. 

 

Como conclusión más general, en el cine latinoamericano muchas 

historias siguen sin contarse. El patrimonio cinematográfico 

andino de los años cincuenta a los ochenta se caracteriza por 

tener un alto valor histórico, etnográfico y político, además de 

una altísima calidad artística, desarrollada en un contexto 

adverso, en medio de dictaduras, exilios, censura y represión 

física e ideológica. No obstante su estudio se encuentra 

bastante abandonado y en estos momentos hay una cierta urgencia 

por recoger los testimonios de sus protagonistas, de edad 

avanzada, y en restaurar y digitalizar unas películas que de no 

ser rescatadas, pronto habrán desaparecido para siempre.  



 

Número 13 - Año 2016 - ISSN 1852 – 4699 p.81 
 

 

En este artículo hemos recuperado solo una de tantas historias 

de estas alianzas entre intelectuales y grupos subalternos a 

través del uso del testimonio como arma. El testimonio de 

Saturnino Huillca es paradigmático de una tendencia continental, 

sirve para fracturar esa barrera inexistente entre el testimonio 

como género literario y el testimonio como una forma de 

expresión o representación —incluso una energía— que impregna 

muchas manifestaciones artísticas y vitales en Latinoamérica.  

 

Es necesario descolonizar el estudio sobre el testimonio y darle 

alas. También investigar en detalle los procesos de creación de 

una esfera pública proletaria, alternativa a la burguesa, en el 

continente. Asimismo, recuperar el protagonismo de las mujeres 

en estos movimientos cinematográficos, y volver a mirar a la 

historia del cine latinoamericano para desvelar aquello que 

enfoques inconscientemente patriarcales y colonialistas han 

ocultado hasta la fecha. Para ello necesitamos más etnografías 

de las clases medias — de sus parciales procesos de 

descolonización— y un uso regular de un tipo de enfoque de 

género que tendremos que inventar. 

 

BIBLIOGRAFÍA 

 

Aimaretti, María (2012), “Revivir la experiencia, narrar la 

masacre, impugnar la Historia Sobre el uso del testimonio en “El 

coraje del pueblo” (Grupo Ukamau-Jorge Sanjinés, 1971)”, Revista 

Afuera. Estudios de Crítica Cultural 12. 

http://www.revistaafuera.com/articulo.php?id=268&nro=12 

 

Aprea, Gustavo (2010), “Dos momentos en el uso de los 

testimonios en autores de documentales latinoamericanos”. Cine 

documental 1. 

http://revista.cinedocumental.com.ar/1/articulos_02.html 

 

http://www.revistaafuera.com/articulo.php?id=268&nro=12
http://revista.cinedocumental.com.ar/1/articulos_02.html


 

Número 13 - Año 2016 - ISSN 1852 – 4699 p.82 
 

Barnouw, Erik (1983), Documentary. A History of the Non-Fiction 

Film. Revised edition, Oxford University Press, New York. 

 

Bedoya, Ricardo (1992), 100 años de cine en el Perú: una 

historia crítica, Universidad de Lima, Lima. 

 

Béjar, Héctor (1969), Perú 1965: Apuntes sobre una experiencia 

guerrillera, Casa de las Américas, La Habana. 

 

Beverley, John (1989), “The Margin at the Center: On testimonio 

(Testimonial Narrative)” en Modern Fiction Studies 35:1 (11-28). 

 

Blanco, Hugo (1972), Land or Death. The Peasant Struggle in 

Peru, Pathfinder Press, New York. 

 

Carbone, Giancarlo (2007), El cine en el Perú. El cortometraje: 

1972-1992, Universidad de Lima, Lima. 

 

García Hurtado, Federico (1965), Tierra o Muerte. La Revolución 

Agraria del Perú, Casa de las Américas, La Habana. 

 

García Hurtado, Federico (2003), El paraíso del diablo, Juan 

Gutemberg editores, Lima. 

 

García Miranda, Nelson (2013), Cuando el cine era una fiesta: La 

producción de la Ley Nº 19327, Violeta Núñez Gorriti Ed., Lima. 

 

García-Sayán, Diego (1982), Toma de tierras en el Perú, DESCO, 

Lima.  

 

Gugelberger, G.M. (ed) (1996), The real thing. Testimonial 

discourse and Latin America, Duke University Press, 

Durham/London. 

 

Mayer, Enrique (2009), Ugly stories of the Peruvian Agrarian 

Reform, Duke University Press, Durham/ London.   



 

Número 13 - Año 2016 - ISSN 1852 – 4699 p.83 
 

 

Mestman, Mariano (2008), “Testimonios obreros, imágenes de 

protesta. El directo en la encrucijada del cine militante 

argentino” en María Luisa Ortega y Noemí García (eds.), Cine 

Directo. Reflexiones en torno a un concepto, T&B editores, 

Madrid. 

 

Mestman, Mariano (2013) “Las masas en la era del testimonio. 

Notas sobre el cine del 68 en América Latina” en Mariano Mestman 

y Mirta Varela, Masas, pueblo y multitud en cine y televisión, 

Eudeba, Buenos Aires. 

 

Moraña, Mabel (1997), Políticas de la escritura en América 

Latina. De la Colonia a la Modernidad, eXcultura, Caracas.  

Negt, Oskar y Alexander Kluge (1993), Public Sphere and 

Experience. Toward an analysis of the Bourgeois and Proletarian 

Public Sphere, University of Minnesota Press, 

Minneapolis/London. 

Neira, Hugo (1968), Los Andes Tierra o Muerte, XYZ, 

Madrid/Santiago de Chile. 

 

Neira, Hugo (1974), Huillca: Habla un campesino peruano, Casa de 

las Américas, La Habana. 

 

Neira, Hugo (2008), Los Andes Tierra y Muerte. Invasiones. Hace 

44 años desaparecen las haciendas, Editorial Herética, Lima. 

 

Rivera Cusicanqui, Silvia (1984), Oprimidos pero no vencidos: 

Luchas del campesinado aymara y  quechwua de Bolivia. 1900-1980, 

HISBOL, La Paz. 

 

ENTREVISTAS REALIZADAS POR LA AUTORA 

 

Izcue, Nora (2015). Lima, 20 de junio. 

Sanjinés, Jorge (2015). La Paz, 29 de junio. 



 

Número 13 - Año 2016 - ISSN 1852 – 4699 p.84 
 

Barea, Marita (2015). Lima, 24 de agosto. 

García, Federico y Pilar Roca (2015). Lima, 26 de agosto. 

Neira, Hugo (2015). Vía email, respuestas recibidas el 14 de 

octubre. 

 

 



 

Número 13 - Año 2016 - ISSN 1852 – 4699 p.85 
 

 
 
                                                 
1  Juan Velasco Alvarado alcanzó el poder tras un golpe de Estado el 
tres de octubre de 1968 y estuvo en la presidencia de gobierno del 
Perú hasta agosto de 1975. Su régimen se puede definir como 
revolucionario para su tiempo y coyuntura, aunque la alianza del 
ejército con las clases subalternas del Perú no fue nunca horizontal. 
Pese a ello, las medidas tomadas por el régimen velasquista fueron 
progresistas y supusieron una clara mejoría para las clases populares 
del Perú. Las reformas van en la línea de las emprendidas por la 
Revolución Boliviana de 1952: reforma agraria, nacionalización de 
sectores estratégicos para el país como la minería, la banca, la pesca 
y las telecomunicaciones y a nivel industrial intento de poner en 
práctica una política de substitución de importaciones. Todas estas 
medidas derivaron en una confrontación directa con las grandes 
corporaciones extranjeras que, privadas de los privilegios neo-
imperialistas de los que gozaban en régimenes anteriores, vieron 
perjudicados sus intereses. 
2 El primer paso de los testimonial studies fue la publicación en 1986 
del Testimonio y Literatura editado por René Jara y Hernán Vidal. En 
1991, la revista Latin American Perspectives dedicó al tema dos 
números especiales, que llamó Voices of the Voiceless in Testimonial 
Literature. En 1992, la Revista de crítica literaria latinoamericana 
publicó su número La voz del otro: Testimonio, subalternidad y verdad 
narrativa editado por John Beverley y Hugo Achúgar. En 1996 apareció, 
a modo de coda, el volumen crepuscular editado por Georg Gugelberger 
The Real Thing. Testimonial Discourse and Latin America. La primera 
generación de testimonio scholars (formada por Beverley, Gugelberger, 
Zimmerman, Rodríguez y otros) generó una expectativa programática más 
basada en las propias motivaciones políticas y deseos de los 
profesores implicados, que de la realidad de un género que no había 
surgido del pueblo esperando ser codificado por nadie. El fenómeno 
literario del testimonio fue en principio abrazado con entusiasmo por 
los círculos progresistas de la universidad norteamericana —utilizado 
incluso como arma arrojadiza en las Culture Wars—, pero conforme los 
años noventa avanzaban y se percibía que el reaganismo había ganado la 
guerra, la sensación de fracaso personal y colectivo que los teóricos 
del testimonio fue en aumento. En ese momento empezaron a hablar de 
‘agotamiento disciplinario’, llegando incluso a cuestionar la 
legitimidad de las fuentes mismas. 
3 En su artículo seminal “The Margin at the Center: On Testimonio” John 
Beverley define así el término: “Por testimonio entiendo una novela o 
narrativa con longitud de novela, en forma de libro o panfleto (que 
está impreso, como opuesto a lo acústico), contada en primera persona 
por un narrador que es a su vez el protagonista real o testigo de los 
eventos que él o ella cuenta, y cuya unidad narrativa es usualmente 
una ‘vida’ o una experiencia de vida significativa. El testimonio 
puede incluir, pero no se encuentra subsumido, a las siguientes 
categorías textuales, algunas convencionalmente consideradas 
literatura, otras no: autobiografía, novela autobiográfica, historia 
oral, memorias, confesiones, diario, entrevista, informe de testigo 
ocular, historia de vida, novela testimonio, novela de no ficción o 
literatura factográfica” (Beverley, 1989: 12-13. La traducción es 
mía). 
4  Hay excepciones a esta regla por ejemplo el trabajo de Javier 
Sanjinés “Beyond Testimonial Discourse: New Popular Trends in Bolivia” 
publicado en la compilación de Gugelberger, G.M. (1996) The Real 
Thing. 
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5  Una nueva generación de investigadoras como Elzbieta Sklodowska y 
Kimberly Nance, han hecho aproximaciones críticas y nuevas revisiones 
del género, distanciadas del posicionamiento ideológico 
internacionalista que caracterizó a los teóricos de la primera 
generación. Sin embargo, en esta nueva ola de interpretaciones 
académicas, la práctica comunicativa queda enmarcada en un esquema 
comunicacional de emisión-recepción no cuestionado: los emisores son 
los subalternos (y los intelectuales orgánicos alineados con ellos) y 
los receptores son las audiencias occidentales de clase media, capaces 
de movilizarse y presionar en nombre de los grupos subalternos. 
6  Domitila Chungara (1936-2012), fue una luchadora social boliviana, 
que lideró la organización de amas de casa del sindicato minero de 
Siglo XX. Su testimonio fue compilado por la educadora social 
brasileña Moema Viezzer y publicado en 1977, con el título de Si me 
permiten hablar. 
7  Elizabeth Burgos-Debray (1983). Me llamo Rigoberta Menchú y así me 
nació la conciencia. La Habana: Casa de las Américas. 
8 Casaus, Víctor. 1982.  “El género testimonio en el cine cubano”. Cine 
cubano 101: 116-25. 
9 Esta obra recibió el Premio Nacional de Periodismo en el Perú en 1965 
(Neira, 1968: 7) 
10  Jorge Sanjinés había viajado al Perú desde Chile, donde vivía 
exiliado con su mujer y sus hijos, debido a la dictadura del General 
Banzer. 
11 Luis Figueroa es uno de los principales representantes de la llamada 
‘Escuela del Cusco’, en su filmografía se encuentra Kukuli (1961), Los 
perros hambrientos (1977) y Yawar Fiesta (1979), así como numerosos 
documentales. Muy destacable es su cortometraje testimonial de ocho 
minutos El cargador (1974), protagonizado por el cargador Gregorio 
Condori Mamani, cuya ‘autobiografía’ editada por Ricardo Valderrama y 
Carmen Escalante es uno de los clásicos del género testimonial. 
12  Esta no era la primera experiencia de Consuelo Saavedra en un 
rodaje. Ya había participado muy activamente en la filmación de Yawar 
Mallku (1969) en la comunidad de Kaata (Charazani, Bolivia). Su 
importancia dentro de la primera formación del grupo Ukamau ha sido 
totalmente soslayada por la historiografía hasta la fecha. 
13 Béjar, Héctor. Perú 1965. Apuntes sobre una experiencia guerrillera. 
La Habana: Casa de las Américas. 
14 Silvia Rivera definió estos conceptos de horizonte temporal corto y 
largo en su libro Oprimidos pero no vencidos publicado en 1984, Jorge 
Sanjinés lo expresó a través del lenguaje cinematográfico diez años 
antes. 
15  El decreto ley 19327 aprobado por el gobierno de Velasco fue muy 
positivo para el cine peruano pues garantizaba la exhibición 
obligatoria del cine nacional, y la cesión a los productores 
nacionales de los impuestos municipales sobre el mismo. Estos 
incentivos tuvieron como contrapartida la actitud oportunista que 
algunas empresas, que viendo garantizado con creces el retorno de la 
inversión descuidaron la calidad de sus productos (Bedoya, 1992: 206-
2017). 
16 Casi todos los cortos producidos por el SINAMOS fueron quemados tras 
su cierre por esbirros del sucesor de Velasco, el también general, 
Francisco Morales Bermúdez (Mayer, 2009: 53) 
17 Esta no será la última participación de Huillca en una película, su 
amistad con García le llevará a actuar al menos una vez más como extra 
en la película Tupac Amaru (Federico García Hurtado, 1980), donde 
aparece de forma ostensible, aunque breve, en la escena de apertura 
del film entre la multitud enfurecida que intenta impedir el 
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ajusticiamiento de José Gabriel Tupac Amaru en la plaza de armas de 
Cusco el 18 de mayo de 1871. 
18 En 1979 Jorge Sanjinés reunió varios ensayos y otros materiales en 
un libro titulado Teoría y práctica de un cine junto al pueblo, en el 
que explica su metodología de trabajo cinematográfico junto a las 
masas campesinas y obreras de Bolivia, Perú y Ecuador, que había 
puesto en práctica desde fines de los años sesenta. 


