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La ética de la intervencién: The good woman of Bangkok,

de Dennis O'Rourke

Linda Williams*
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Algun tiempo atrads, escuché hablar en la Radio Publica Nacional
sobre el suicidio de Kevin Carter, un fotdégrafo cuya foto de una
nifia africana famélica acechada por un buitre gand una vez un
premio Pulitzer. Se dice gque después de tomar la foto Carver
ahuyentd al buitre, se sentd bajo un arbol y llord.! Como tantas
otras historias de ©observadores de las tragedias humanas
supuestamente objetivos, esta plantea el interrogante sobre 1lo
que podriamos denominar la ética de la intervencidén: en
actividades como el periodismo, la fotografia documental y el
cine documental, donde el valor se ha situado tradicionalmente
en una observacidén objetiva y no-interventora de la realidad,
;cuando deberia un periodista o documentalista dejar de ocupar
la posicidédn neutral de observador de las vidas de sus sujetos?
;Carter deberia haber espantado al buitre —-en cuyo caso su foto
probablemente no hubiera conseguido la atencidén que finalmente
le valié el Pulitzer? Cudl es la respuesta éticamente correcta
de un documentalista que se enfrenta a la miseria humana? ;Cudl
es el compromiso del documentalista con la verdad de una
situacidén frente a su implicacidén subjetiva en ella? ;Qué es, de
hecho, la verdad del documental?

Quiero dedicarme a estas y otras preguntas dificiles a
través de 1la discusién de un caso aun méds complicado: el
documental de Dennis O'Rourke The good woman of Bangkok [La
buena mujer de Bangkok] (1991). Me interesa esta pelicula sobre
una prostituta tailandesa contratada por el realizador para ser
su amante y el sujeto de su film porque su dilema ético me
fascina tanto como me provoca. Cuando vi la pelicula por primera
vez en el Festival de Cine de Berlin estaba lo suficientemente
irritada como para reprocharle personalmente a O'Rourke lo que

parecia ser un grosero abuso de su sujeto, suavizado -me
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parecia- por su regalo de un arrozal ideado para “salvarla” del
trabajo sexual. En reflexionesposteriores, sin embargo, he
llegado a valorar el desafio que la pelicula planted a mis
juicios demasiado apurados y seguros. Claramente un hombre que
hace unapelicula sobre una prostituta convirtiéndose ensu
cliente se vuelve vulnerable a la ira feminista, pero voy a
sostener que esa misma vulnerabilidad es también lo que hace que
el film sea tan desafiante para la ética documental convencional.
En lo sucesivo deseo discutir la cuestidédn de la ética de 1la
intervencién documentala través del andlisis del film de
O'Rourke. Pero primero quiero ahondar mas en lo que significa
intervenir en la vida de un sujeto cinematografico.

En Representing Reality, el critico de cine Bill Nichols
seflala que el desplazamiento de un modo de documental

AN

observacional y expositivo méds convencional hacia una voz
testimonial centrada en el testigo” se aleja de los argumentos
sobre el mundo para acercarse a argumentos sobre la ética de las
interacciones del realizador con testigos: (Qué revelan sobre el
director y qué revelan sobre su sujeto?? En un ensayo al que se
refiere Nichols, Vivian Sobchack describe un abanico de posibles
reacciones que puede tener el espectador de cine frente a la
instancia extrema de ver en un film a una persona real
enfrentada al peligro o a la muerte. Apoyandose en el concepto
de “reaccidn ética” de Sobchack, Nichols ha desarrollado una
taxonomia de lo que él1 llama “miradas” documentales -diversos
puntos de vista éticos implicitos sostenidos por la
cédmara/realizador frente a los hechos filmados. Puede decirse
que Sobchack y Nichols distinguen seis tipos de “miradas”;
comenzando desde la menos involucrada con el sujeto del film o
video hasta la més involucrada: 1) la mirada c¢linica o
profesional, encomendada al periodismo objetivo y por
consiguiente a la abstencidén de toda clase de intervencidén en la
situacidén; 2) la mirada accidental, dque simplemente capta una
accién importante por casualidad, como en la pelicula casera de
Zapruder sobre el asesinato de John Fitzgerald Kennedy, o en el

video de George Holliday sobre la golpiza a Rodney King;?3? 3) la
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mirada impotente, que registra una pasividad involuntaria, como
cuando un realizador registra una situacidén en la cual la
intervencién es deseable pero imposible; 4) la mirada en peligro,
gque muestra el propio riesgo personal del camardgrafo, como en
el famoso momento en La batalla de Chile en el cual un
camardégrafo filma a un hombre armado que le dispara, con el
propio vaivén de la cé&mara registrando el efecto de la bala,
hasta que aquella deja de funcionar y la pantalla funde a negro;
5) la mirada humanitaria (término de Sobchack), cuando 1la
pelicula registra una extensa respuesta subjetiva del momento o
proceso de la muerte; y finalmente, 6) la mirada interventora,
que se asume cuando el film abandona 1la distancia entre el
realizador y el sujeto, situando al primero en el mismo plano de
contingencia histérica que el segundo. Nichols explica que esta
intervencidén se hace habitualmente en nombre de alguien que esté
mas inmediatamente en peligro que el camardgrafo, como cuando
los realizadores se ubican Jjunto a huelguistas en lucha en
Harlan country, USA o Medium Cool.*

Aungue no propongo aplicar esta taxonomia de miradas
directamente a las cuestiones éticas que plantea el film de
O'Rourke -seria simplista, por ejemplo, decir que la mirada
interventora es la méds ética y la mirada clinica es la menos
ética- los términos introducidos aqui pueden resultar utiles.
Nos pueden ayudar a considerar, por ejemplo, las complejas
cuestiones éticas planteadas por las nuevas formas de préactica
documental que parecen haber abandonado el respeto tradicional
por la objetividad y la distancia y exigir un mayor grado de
intervencién en las vidas de los sujetos en contextos repletos
de dindmicas de poder sexual, racial y postcolonial.

El film de Dennis O'Rourke observa a Yaowalak Chonchanakun
(llamada “Aoi”) ir vy wvenir de 1los bares donde capta a sus
clientes a los hoteles donde les brinda servicios sexuales.
También la sigue mientras va y viene de la bulliciosa vy
superpoblada ciudad de Bangkok, donde gana su dinero, al pueblo
rural tranquilo y diurno donde invierte ese dinero en la

manutencidén de su madre y su joven hijo. La historia de la vida
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de Aoi se cuenta a través de tres formas de reportaje con
sujetos filmicos marcadamente diferentes; cada uno de los cuales
se parece a una de las miradas de Nichols y Sobchack.

El primer modo de filmar se corresponde mds o menos con la
nocién de Sobchack de la mirada clinica o profesional. Esté
compuesto por entrevistas objetivas, respetuosamente
distanciadas, a la tia de Aoi, a quien se ve sentada en el suelo,
al aire libre, en el trangquilo pueblo tailandés donde vive Aoi.
Aunque estas escenas rurales contrastan fuertemente con la
estridente actividad de la vida nocturna de Bangkok que se ve en
otras partes del film, O'Rourke no idealiza el campo frente a la
ciudad. Lo que vemos en el campo es simplemente un conjunto de
ritmos de vida completamente diferentes, diametralmente opuestos
-a través del montaje- al constante ajetreo de Bangkok.

Sentada en el suelo, masticando tranquilamente lo que
pareciera ser tabaco masticable, la tia cuenta lentamente cdbémo
el marido de Aoi la abandondé cuando ella estaba embarazada, cdémo
Aoi tuvo que hacerse cargo de una deuda que tenia su padre, cdmo
su familia perdidé su tierra para pagar la deuda, y coémo
finalmente no tuvo méds opcidén que trabajar como prostituta en
Bangkok. Algunos segmentos de la entrevista de O'Rourke con la
tia se intercalan a lo largo de la pelicula y constituyen su
toque mas convencional, objetivo y etnogréafico.

Contrastando fuertemente con estas prolongadas entrevistas
objetivas, aparece una serie de entrevistas mucho mas
espontaneas con hombres angloamericanos, australianos y europeos
que bailan y beben con prostitutas tailandesas en bulliciosos
bares de Bangkok. En estos bares nocturnos dominados por hombres,
donde los clientes ebrios deben gritarle a la cémara para ser
“oidos” por ella, somos testigos de una exhibicidén de misoginia
desenfrenada que se hace accesible a nuestra mirada -tal como
entendemos rapidamente- a través de la participacidédn del propio
realizador en la misma. Aunque nunca vemos a O'Rourke en la
imagen es claro, a partir de las reacciones de estos hombres
frente a esa mirada diferente dela cdmara, que reciben al

realizador no como un observador objetivo, clinico, sino como un
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compafiero de parranda gue casualmente tiene una céamara; él
disfruta de los mismos privilegios de hombre blanco que 1los
otros hombres en los bares. Esta mirada cédmplice de “uno de los
muchachos” suscita una fanfarroneria y misoginia masculina que
una entrevista més profesional o clinica hubiera excluido. Un
norteamericano se Jjacta, frente a la cémara de O'Rourke, de
haber comprado siete mujeres en un dia; otro sostiene que a

diferencia de las mujeres norteamericanas, gque son unas “putas

de mierda”, estas mujeres son “lo mejor del mercado”, no
solamente porque “sus cuerpos son los mejores”, sino también
porgue “tienen la actitud correcta” -doblan tu ropa y te dan “un
bafio, un masaje y una mamada”, todo en la misma sesidn.

Una entrevista a los gritos en un ruidoso bar con un grupo
de australianos borrachos es particularmente reveladora. Estos
hombres aseguran sentir lastima por esas mujeres y se consuelan
suponiendo que el dinero que les pagan va a ayudar a la prdxima
generacidén de mujeres a recibir una educacién y liberarse de una
vida de explotacién. Por supuesto, esa compasidén suena hueca,
porgue podemos ver claramente gque su placer depende de la
explotacidén continua de estas mujeres tailandesas serviles y sin
educacidén. La entrevista termina cuando el australiano més joven
y avergonzado agrega sin conviccién: “Con un poco de suerte las
mujeres tailandesas no tendrdn gque hacer esto durante mucho
tiempo mas”.

Sobchack y Nichols no tienen una categoria precisa para
este tipo de “mirada”, aunque Nichols sefiala que “una ética de
la irresponsabilidad”, en la cual un realizador participa, méas
que se opone, a un acto moralmente deplorable, puede ser la otra
cara de la moneda de la responsabilidad de la intervencién. E1
caso hipotético que cita es el de una mirada de la cémara que
apoya activamente la causa de la muerte, como en el caso de las
filmaciones de experimentos médicos letales en los campos de
concentracién nazis, o incluso en la filmacidén del cuerpo
ahorcado de William Higgins, el norteamericano secuestrado en el
Libano.® Nichols parece suponer, entonces, que la naturaleza del

modo interactivo del documental es, o bien ser activista vy
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opositor (es decir, intervenir responsablemente en eventos
potencialmente dafninos) o bien ser cémplice (es decir,
participar irresponsablemente en situaciones vy acciones que
deberian ser combatidas mas que filmadas) .

A primera vista, entonces, lo gque podriamos llamar “la
participacién complice” de O'Rourke con los clientes ebrios
sittia al cineasta al mismo nivel gue esos sujetos moralmente
sospechosos. Esta “mirada participativa” no hace ningun esfuerzo
por 1mpedir actividades que abusan de las mujeres y las
cosifican -de hecho, las fomentan, alentando a los hombres.
Agravando la ofensa a la sensibilidad feminista, la escena
siguiente, que continta la descripcidén general gque hace la
pelicula de la escena nocturna de Bangkok, muestra a una mujer
tailandesa sobre un escenario extrayendo una tira de hojas de
afeitar de su wvagina, y otra que escribe un saludo a un cliente
japonés, “Encantada de verte, Japdn”, con un boligrafo inserto
en su vagina.

Como para enfatizar su complicidad con estos explotadores
masculinos del Primer Mundo de trabajadoras sexuales del Tercer
Mundo, O'Rourke ofrece un texto explicativo al comienzo del film,

en el que habla de si mismo en tercera persona:

El cineasta tenia 43 afios y su matrimonio habia
terminado.

Estaba tratando de entender cémo el amor podia ser tan
banal y tan profundo también.

Llegd a Bangkok, la meca de los hombres occidentales
con fantasias de sexo exdtico y y amor sin dolor.
Conoceria a wuna prostituta tailandesa 'y haria una
pelicula sobre eso.

No parecia ser diferente a los otros 5000 hombres que
atestaban los bares cada noche.

Eran las tres de la madrugada cuando ella termind de
bailar y se sentd con él.

Dijo que su nombre era Aoi -que significaba cafia de

azlucar o dulce..
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El proxeneta se acercd y dijo: “anicamente 500 baht o
20 ddélares -—quédatela hasta la tarde- haz 1lo dque
quieras — ¢OK?”

El pagd y fue su cliente; ella se convirtié en el
sujeto de su pelicula.

Se alojaron en un hotel barato de la zona roja.

La filmacién y el registro en video ocurrieron alli.

De ese modo, la realizacidén del film de O'Rourke depende de
la literal adquisicidén de su sujeto. Ese “cineasta” en tercera
persona participa de la institucidén de la prostitucidn para
hacer la pelicula. “Pagd y fue su cliente; ella se convirtid en
el sujeto de su pelicula”. La interaccidén con una prostituta en
su rol de prostituta es, por ende, crucial para el film. Y es
esa participacién la que plantea una variedad de cuestiones
éticas complejas que apuntan al corazdédn de los interrogantes
sobre la intervencidén contemporédnea del documental en las
realidades que filma. Pregunta, de hecho: ;Puede la mirada
inherentemente explotadora de un cineasta del Primer Mundo sobre
una trabajadora sexual del Tercer Mundo revelar algo valioso y
“verdadero” sobre ese sujeto? ¢Puede un cineasta que se retrata
a si mismo libremente como un hombre que compra favores sexuales
de una mujer hacer algo “bueno” por esa “buena mnmujer”? La
respuesta depende parcialmente de cémo interpretemos el momento
culminante del film, en el que se intenta intervenir en la vida
de Aoi.

Las entrevistas con Aoi, que eventualmente culminan con el
gesto de intervencidén, por parte del cineasta, en su vida,
constituyen un tercer tipo de mirada sobre su sujeto. Tienen
lugar en la extrafia “intimidad” y aislamiento de un cuarto de
hotel de la zona roja de Bangkok, donde Aoi y O'Rourke vivieron
como prostituta y cliente. A diferencia de 1la entrevista
clinica-profesional con 1la tia, que mantenia una distancia
respetuosa, y el estridente y descuidado cinéma vérité
participativo de las entrevistas con los hombres en los bares,

estas entrevistas estdn orgquestadas conscientemente y firmemente
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encuadradas. A menudo presionan muy de cerca a su sujeto, gque es
sensible a la invasidén. Aoi se sienta frecuentemente junto a un
espejo, y en muchas ocasiones su 1imagen se duplica por el
reflejo. El discurso que da a la cémara (y por ende a O'Rourke,
gue opera tanto la cémara como el sonido a lo largo del film),
alterna entre explicaciones extremadamente facticas de su
economia, como los esfuerzos por pagar las deudas de su
fallecido padre, o sus viajes a su casa cada vez gue ahorra
doscientos ddblares, y relatos extremadamente emocionales sobre
su odio hacia los hombres, comenzando por el relato sobre su
marido, que la abandondé, y continuando con sus relaciones con
clientes y proxenetas que la maltratan. Hablando algunas veces
en tailandés, otras en un inglés Dbalbuceado, cuenta dolorida
cémo los hombres tailandeses se burlan de ella cuando la ven por
la calle con clientes extranjeros poco atractivos. Se hace
evidente que siente una suerte de verglienza sexual al ser vista
con hombres occidentales frente a tailandeses. Claramente
condena el sistema patriarcal que la retiene en esa esclavitud,
y astutamente incluye su relacidédn con O'Rourke en ese sistema.

Entretejidos a lo largo del film, estos segmentos de Aoi
respondiendo a las preguntas de O'Rourke eventualmente llegan a
una suerte de crescendo de autodesprecio, en cuya cima el
realizador finalmente va a intervenir. Aoi de pronto habla de
amor -un tema que no se habia planteado antes. Sentada frente a
su reflejo en un espejo -un espejo que intencionadamente no
refleja al cineasta- Aoi dice: “No sé lo que es el amor.. Nadie
puede amarme. No tengo nada bueno, solo malo. ;Quién puede
amarme? Creen gque me conocen. Yo me conozco. No puedo dar”.

Es en respuesta a esa afirmacidén desesperanzada que

escuchamos la voz de O'Rourke por primera vez, haciendo su

draméatico gesto de intervencién. Hablando despacio \
desapasionadamente dice: “Okay, voy a comprarte un arrozal vy
quiero que dejes de trabajar. Es hora de dgue empieces a
cuidarte”. Cuando Aoi repite que no le importa el cuidado de si

misma, O'Rourke parece imponer una condicidén para darle el

arrozal: “Haré esto por ti tGnicamente si vuelves a tu casa.. La
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vida que estds llevando te va a matar. No es como antes. Muchas
mujeres estdn muriendo de SIDA”. Aoi entonces dice que podria
dejar de trabajar, pero O'Rourke insiste en que se lo prometa.
En este punto Aoi se planta: “Si quieres ayudarme estd bien.
Pero no esperes nada de mi. Hay cosas que no puedo hacer. Lo
siento. No me ayudes si gquieres algo a cambio. No quiero hablar
ahora”.

En este punto de la pelicula O'Rourke parece elegir
intervenir en la vida de su sujeto. Efectivamente intenta
terminar con su carrera de prostituta -la carrera que le hizo
interesarse en ella en primer lugar- para “salvarla” de 1los
peligros de esa ocupacidén. La promesa del arrozal es un ejemplo
extremo del modo interventor de Nichols (y Sobchack). Viendo que
el SIDA es una amenaza para su vida, y deseando ejecutar un
cambio en esa vida, el <cineasta-cliente ©parece hacer “lo
correcto”: le da los medios econdémicos para que termine su
carrera como prostituta. Incluso en esta misma escena Aol se
niega vehementemente a aceptar la condicién de dejar de
prostituirse. Un texto al final del film nos informa, en lo que
vendria a ser un giro crucial hacia la primera persona desde la
inicial referencia en tercera persona a “el realizador”, 1lo

siguiente:

Le compré un arrozal a Aol y me fui de Tailandia.

Volvi un afio después, pero ella no estaba alli.

La encontré trabajando en Bangkok en un sérdido saldn
de masajes llamado “La casa feliz”.

Le pregunté por qué y me respondidé: “Es mi destino”.

Al final, a pesar de las buenas intenciones del realizador,
la mirada interventora se convierte en otra de las miradas de
Sobchack y Nichols: la inutil pasividad involuntaria que solo
puede registrar aquello que es incapaz de modificar. Asi, el
gran gesto de la intervencidén documental falla: O'Rourke no
alcanza el éxito, al menos hasta donde nos informa el film, de

alterar el “destino” de Aoci. En wuna afirmacidédn hecha con
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anterioridad, se puede ver a Aol explicando su resistencia, al

menos parcialmente:

Dices que me entiendes. Pero no te creo. Tu eres el
cielo y yo soy el suelo. Solo soy basura podrida. Me
sacaste del montdédn de basura solamente porgque querias
hacer esta pelicula. Creo que todo lo que haces y me
dices es para manipularme para tu film. Incluso si
prometiste comprarme un arrozal no es mucho comparado
con tu pelicula. Estoy segura de que vas a conseguir

mucho més por ella.

Aol parece entender perfectamente la naturaleza del negocio
que O'Rourke quiere hacer con ella. En esta situacidén, al igual
que en su profesidn, actta a cambio de dinero. Aunque su
performance filmica no es sexual -de hecho, es una suerte de
antisexo en sus repetidas afirmaciones de intenso odio hacia 1los
hombres— reconoce el paralelismo —-que la pelicula consiste en un
hombre comprando un aspecto de su conducta. Como en la relaciédn
de prostitucidn, la inequidad de poder entre cliente y puta se
mantiene igual. Pero a diferencia de la fantasia masculina de la
puta que espera ser rescatada de “la vida”, Aol no quiere que la
rescaten, quiere que le paguen bien. De hecho, critica 1la
arrogancia del interventor que se adula a si mismo creyendo que
puede rescatarla de “su destino”.®

Vale la pena seflalar -aungue reconozco gque no sé cuanta
atencidén va a recibir esta observacidén—- que a pesar de que el
ofrecimiento del arrozal era genuino (es decir, que O'Rourke
realmente hizo la oferta y efectivamente le comprdé el arrozal a
RAoi), también es un constructo ficcional. O'Rourke vya le habia
dado el arrozal a Aoi en el comienzo, antes del inicio de
cualquier clase de registro cinematogrdfico sustancial. Aunque
la ficcidén gque construye el film indica gque O'Rourke usa el
arrozal para inducir a Aoi a que abandone la prostitucidn, de
hecho el pago ya se habia realizado. Asi, O'Rourke se representa

a si mismo como un cliente méds estereotipado de lo que realmente
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Dicho de otro modo, el intento de intervencidn en la vida

7

era.
de Aoi como prostituta es cierto, pero lo que no es cierto es la
manera en gque se representa en la pelicula. Aparece, entonces,
una “verdad” documental fuertemente guionada. Es por esa
manipulacién de su sujeto que O'Rourke prefiere llamar a su obra
“ficcién documental”.

Nocreo, sin embargo, que esa denominacién deba ser
interpretadacomo una falta de esperanza nihilistapor 1la
imposibilidad de alcanzar alguna verdad en el documental. Aun si,
como sostuvo Errol Morris una vez, “la verdad noesté
garantizada”, los documentales (incluso los ficcionales) buscan
algunas formas de la verdad, fuertemente relativas, contingentes
y no garantizadas; de lo contrario simplemente serian ficciones.
Al 1llamara supelicula “ficcidén documental” pereciese que
O'Rourke intenta vencer la simple dicotomia entre verdady
ficcidén, para sugerir que no hay una verdad a priori, auto-
evidente, que la cédmara deba “capturar”, sino que hay horizontes
de “werdad” multifacéticos y borrosos que se pueden construir
dentro de una forma polisémica (multi-mirada).®

Es a través de la combinacidén de estos muy diferentes
abordajes de su sujeto -observacional, participativo e
interventivo—- que el film de O'Rourke llega a la “verdad” de la
vida de esta prostituta de Bangkok -una verdad gque solo se
alcanza a través de esas estrechas relaciones. Es precisamente
porque esta verdad estd tan comprometida y refractada a través
de multiples puntos de vista -incluyendo los de los clientes-
que desarma todas las convenciones previas de la representacidn
de las prostitutas. Una de estas convenciones es la muy conocida
representacidén feminista de la prostitucidén como una institucidn
de pura victimizacién femenina. Esta reaccidn feminista
automatica se evidencid fuertemente en las resefias del film de
O'Rourke vy, de hecho, en mi propia respuesta inicial. ° Sin
embargo, quiero sostener que dado que el cineasta se hace
voluntariamente vulnerable a la condena feminista la pelicula se
abre a un nivel de cuestionamiento ético que es bastante

excepcional en el cine documental, y que ese cuestionamiento no
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deberia desestimarse sin més por el publico -feminista o de otra
clase.

Tomemos, por ejemplo, la siguiente oracidén que aparece en el
texto del comienzo del film: “No parecia ser diferente a 1los
otros 5000 hombres que atestaban los bares cada noche”.
¢cO'Rourke dice esto solamente para que eventualmente lo veamos
como a alguien diferente cuando le ofrece a Aoi el arrozal? ;O
quiere que veamos que, basicamente, no es diferente? Ciertamente
no es diferente en tanto compra una mujer; él disfruta sexual y
cinematogradficamente de aquello por 1lo que pagd. Como para
probar su lascivia, 1ncluso agrega una escena en la que
representa la mirada de su camara como sexualmente intrusiva, y
retrata la resistencia de Aoi a esa mirada. Una Aoi semidesnuda
yvace boca abajo sobre la cama, intentando dormir, sin hacer caso
a la invasién de la cémara de O'Rourke. Hébilmente usa sus pies
para cubrir las partes desnudas de su cuerpo con las sébanas,
apartandose de la camara al mismo tiempo, sin darle jamas la
satisfaccién de aceptar su mirada sobre ella. Con todo 1lo
humillante que es esa descarada mirada masculina, la obvia
condena feminista a la que invita esa escena pierde de vista los
modos mas complejos en los cuales la pelicula entera explora las
dinédmicas de poder dentro de una relacidén inherentemente
desigual, ya que mientras la cémara de O'Rourke intenta capturar
la vulnerabilidad desnuda de Aoi, captura también (o provoca, o
dirige?) su resistencia a esa intrusidén. Si O'Rourke no hubiera
expuesto su abuso de poder poniendo en escena esa mirada
voyeuristica -si hubiera continuado, por ejemplo, con las
entrevistas etnograficas respetuosamente distantes— tampoco
hubiera suscitado la respuesta verbal y visual de Aoi frente a
su intrusién.

Quizd la mejor manera de caracterizar la ética de la
relacién de O'Rourke con su sujeto sea decir que, como en la
obra de Brecht a la que alude el titulo de su pelicula, esa
relacién admite que no puede haber ninguna posicién moralmente
pura, ninguna verdadera “buena” persona. O'Rourke no es

diferente de esos otros hombres aun si intenta —-como la buena
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mujer de Setzuan- comportarse de un modo més ético. Al mismo
tiempo, sin embargo, es su disposicidédn a exponer la clase de
relacién que es tan vulnerable a la critica feminista 1lo que
hace de esta pelicula una exploracién de la relacidn prostituta-
cliente tan excepcionalmente aguda y honesta, méds dgue una
condena trillada.

En un anédlisis fascinante de estudios socioldégicos sobre la
prostitucidén, Lynn Sharon Chancer muestra los limites de
numerosos estudios socioldégicos sobre los “pros” y los “contras”
de la prostitucidén llevados a cabo por observadores externos. A
pesar del conocimiento tedrico de que la cultura patriarcal se
involucra continuamente en formas histdéricamente variables del
“trafico de mujeres”-sea un tradfico de esposas o de putas-
Chancer sostiene que las/los feministas han sido muy reacias/os
a estudiar los detalles de la prostitucidén. Ademds, la mayoria
de los estudios no se centra en los clientes masculinos que
hacen que el negocio sea posible. Chancer insiste en que la
prostitucién debe ser definida, desde el comienzo, como una
interaccién entre dos partes.!? Aunque O'Rourke no es socidélogo,
y por cierto no podria describirse como un feminista, como un
astuto observador de la complejidad del poder en una era
postcolonial y postmoderna ha producido un documento sobre la
prostitucidén que apunta al corazdn relacional de los roles dgue
se asumen dentro de esa institucidn. Esto es posible porque, méas
que pararse afuera y mirar a la prostituta y su mundo, O'Rourke
ha tomado una posicidén interna a esa relacidn parcialmente real,
parcialmente ficcionalizada. Reconoce que no existe una mirada
objetiva y neutral; él1 estd implicado en la verdad y en la
ficcidn.

Como feministas, a algunas/os de nosotras/os puede
desagradarnos el hecho de que 1las relaciones en las que se
involucra sean desiguales. Pero mientras exista un “trafico de
mujeres” masculino, tanto legal como ilegal, no puede haber una
ética sencilla de la relacidén sexual masculina con las mujeres,
sean esposas, amantes o prostitutas. La Unica alternativa a las

representaciones con tal desequilibrio de poder “imperialista”
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seria evitar por completo la representacidén de la prostituta, o,
como sostiene un critico de O'Rourke, insistir en la necesidad
de una “forma dialdégica de representacidén filmica”, en la que la
prostituta supuestamente habla en igualdad de condiciones con el

cineasta-cliente. !

Pero esa solucidén supone una relacidédn de
falsa equidad. Sostendré, por el contrario, que el esfuerzo de
O'Rourke por ser ético en wuna situacidédn desigual -—-que es,
finalmente, la situacidén que la mayoria de los hombres y mujeres
experimentan en el mundo real- plantea la pregunta mas profunda
e 1importante sobre 1la relacién ética del cineasta-cliente vy
comprador. Creo que este es el interés real de su film. No es
que O'Rourke “salva” a Aol y se muestra como un buen
documentalista, sino que no la “salva” ni puede hacerlo, y aun
en su intento genera resistencias por parte de Aoi, tanto hacia
su lujuria como hacia su rescate, resistencias que le garantizan
a ella una mayor integridad y autonomia, en tanto puta
econdémicamente independiente que odia a los hombres, que la que
hubiera tenido como una buena mujer “salvada”.

Consideremos, por ejemplo, el contraste con el documental de
Bonnie Klein sobre la industria del sexo Not a love story (1982).

La pelicula de Klein estd hecha con un espiritu de igualdad de

hermanas con su “informante nativa” principal -una stripper
llamada Linda Lee Tracy- que seconvierte en una suerte de
colaboradoraen la realizacidén del film. Como O'Rourke, la

cineasta intenta intervenir en, y evitar, la carrera de venta-
de-sexo del sujeto del film, quien después de enterarse de las
degradaciones dela industria delsexo parece abandonar el
negocio. A diferencia de O'Rourke, Klein parece tener éxito en
su intento por disuadir a esta trabajadora sexual de participar
en “la vida”. En el transcurso del film Tracy es educada por la
cineasta para ver los modos en los que los cuerpos femeninos son
explotadospor la industria del sexo. Ala larga ella se
convierte en una activista antiporno casi tan buena como lo era
antes en el oficio de stripper. Incluso se presenta en
una sesidén de fotos pornograficas para poder reflexionar
durante la mismasobre la degradacién de ser un objeto

sexual. Esa
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degradacién parece luego proveer a Tracy del impetu necesario
para renunciar a la vida de trabajadora sexual y alcanzar un
final feminista “feliz” en el que se libera de la necesidad de
desempefiarse sexualmente para los hombres.?!?

Asi, el film de Klein pareciera ser una intervencidédn exitosa
en la carrera sexual de su sujeto, pero voy a sostener que por
esa misma razdédn es una pelicula menos honesta y menos ética que
la de O'Rourke. Mientras que la adquisicidén de O'Rourke de su
sujeto queda clara en su negociacidén permanente con ella, la
adquisicién de Tracy por parte de Klein estd encubierta. E1
hecho de «que Tracy continta actuando, continta intentando
complacer al cliente —-ahora una feminista en vez de un hombre en
busca de servicios sexuales—- se halla escondido Dbajo 1la
pretensién de una igualdad fraterna y “dialdgica” que ignora por
completo las diferencias de clase entre la realizadora anti-
pornografia, las feministas anti-pornografia y la stripper.

Desconozco si a Tracy le pagaron alguna vez por su rol en el
film. Probablemente esa remuneracidén no hubiese sido ética desde
el punto de vista de la cineasta, cuyo objetivo era convencer a
Tracy de gque deje de vender servicios sexuales. Sin embargo,
cualquiera que haya visto este documental podrd dar fe de que su
punto fuerte reside en el desempefio sexual de Tracy, sea como
entusiasta trabajadora sexual, modelo pornografica reformada vy
dubitativa, o activista anti-trabajo sexual. Al convertirse en
la estrella de la pelicula, en efecto, se la remunera por la
posibilidad de complacer a un publico mucho mayor del que
alcanzd jaméds en los clubes de strippers.

Ambas peliculas indagan en la industria del sexo -sus
performers femeninas vy sus clientes masculinos. Cada film
interviene para disuadir a su trabajadora sexual/informante
nativa de continuar ejerciendo su profesidén. Ambas peliculas
ofrecen una ocupacidén alternativa, una nueva clase de desempefio
en un drama anti-trabajo sexual. Asi, Linda Lee Tracy, una
stripper muy buena con talento para la comedia, se convierte,
bajo la influencia interventora de la directora Bonnie Klein (a

quien podemos ver en la pantalla), en una victima femenina
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asediada y en una activista anti-pornografia. Por el contrario,
Aoi, una prostituta de Bangkok y puta exitosa (que encontrd en
O'Rourke al cliente de su vida) se niega a convertirse en una
respetable granjera en el arrozal —al menos durante el
transcurso del film.

Es interesante cémo los intentos de ambas peliculas por
rescatar a las trabajadoras sexuales también son formas de
seduccidén. Bonnie Klein induce a Linda Lee hacia un feminismo
que supuestamente la va a salvar de la degradacidén de continuar
vendiendo sus servicios sexuales a hombres; Dennis O'Rourke
intenta persuadir a Aoi de entrar en una relacidédn més mondgama
con él1 mismo y el arrozal. El1 error en ambos rescates-
seducciones es que buscan rescatar a las trabajadoras sexuales
mas que liberarlas, solo las llevan a un régimen de
representacién diferente: en lugar de la actuacidén del placer,
ahora producen actuaciones de la degradacidén. En tanto sujeto
del film de Bonnie Klein, Linda Lee participa en una sesidén de
fotografia pornografica para informar sobre la degradacidn que
siente. Aol se somete a otros clientes durante el transcurso del
film para confesarle més tarde a la camara de O'Rourke cuénto
detesta a los hombres “viejos, desagradables, sucios y obscenos”
que debe atender.

Voy a sostener, sin embargo, que la superioridad ética del
film de O'Rourke, junto con su mayor riqueza como documental vy
como ficcidén, reside en su reconocimiento de 1la fantasia del
rescate y en sus fundamentos de clase, raza y género. Una
pelicula no necesita ser una intervencién exitosa en la vida de
su sujeto —-del modo en que es exitoso, por ejemplo, Errol Morris
en The thin blue line- para ser éticamente exitosa. La pelicula
de Morris es un caso notable de intervencidén exitosa, logrando
liberar a su protagonista de un cargo por homicidio. Pero para
gque una pelicula tenga valor ético no tiene que hacerse sobre
una persona ética. Mas bien, el film de O'Rourke demuestra que
los actos éticos estidn absolutamente comprometidos. Asi como
Bertolt Brecht muestra en The Good Woman of Setzuan (1943, 1la

obra de la cual O'Rourke toma parcialmente el titulo) que los
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actos de caridad personal no cambiardn jamds el despreciable
sistema, O'Rourke demuestra que sus propios actos de caridad

13 Incluso asi como el cinismo de Brecht

personal son inttiles.
sobre la bondad moral produce una obra profundamente ética sobre
una prostituta que no puede trascender su situacidén ética,
también el cinismo de O'Rourke produce una ficcidédn documental
profundamente ética sobre una prostituta que no puede trascender
la suya.

Por consiguiente, aunque pueda haber alguna razdbén para
sospechar moralmente de este cineasta cuyos esfuerzos para
entender la profundidad y banalidad del amor lo 1llevaron a
contratar a una prostituta, es ese mismo enredo con las
diferencias de poder gque conforman toda bUsqueda de placer
heterosexual 1lo que hace de The good woman of Bangkok una
pelicula tan éticamente desafiante. Puesto que O'Rourke es tan
incauto como para buscar una verdad imposible sobre el “amor” en
una prostituta, puesto que se organiza tan grandiosamente para
fallar, su pelicula de hecho es exitosa -no como una clara
intervencién en el destino de su sujeto, sino como una rica
combinacién de miradas clinica, participativa, interventora e
impotente en la complejidad de las relaciones entre Primer vy
Tercer Mundo, entre objeto femenino y cliente masculino.

No existe una posicidén ética sencilla una vez gque un/a
cineasta decide involucrarse con las circunstancias de vida del
sujeto que estd retratando. Si volvemos, por ejemplo, al dilema
del fotdégrafo enfrentado a la nifia hambrienta y el buitre, ahora
vemos que el problema no es simplemente si hay que intervenir,
es cbémo intervenir sin alterar tan radicalmente la situacidn
original a la que uno ya no es fiel. Enfrentado a la realidad de
una nifla hambrienta asediada por un buitre, el fotdgrafo Kevin
Carter se decididé por la solucidén imperfecta de tomar la foto,
luego espantar al buitre y luego sentarse a llorar. Si estaba
llorando por el sufrimiento de la nifia hambrienta, por su propia
impotencia para cambiar las condiciones basicas de su
sufrimiento, o por darse cuenta de que él también era una suerte

de buitre alimentédndose de su desgracia, su particular dilema
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ético suponia una eleccidén entre dos opciones: intervenir (y
echar a perder la verdad del peligro de la nifia sobre el cual se
basa la fotografia) o no intervenir (y convertirse asi en una
suerte de participante de su agresiédn).

La solucidn de O'Rourke es poner en evidencia su
participacién en la agresidén de su sujeto y también intervenir
en él. Asi, abre un abanico de posibilidades intermedias entre
el dilema de Carter “no intervengas vy toma la foto” wvs.
“interviene y no la tomes”. La compra del arrozal por parte de
O'Rourke al inicio de su relacidén con Aol y el actuar luego la
ficciébn de entregadrsela al final es una solucidén a lo dque
podriamos llamar el problema del buitre. En efecto, le permite
al director retratar la wvulnerabilidad de Aoi frente a los
buitres sin dejarla ser completamente su victima. Y le permite
reconocer su propia complicidad con los buitres sin ser uno de
ellos completamente.

Los documentalistas, e incluso los realizadores de peliculas
de ficcidén, tienen una responsabilidad con respecto a la verdad
de las situaciones que representan. Si los buitres forman parte
de esa verdad, entonces tienen que estar en la imagen. Al final,
ni la participacién de O'Rourke en la institucidén de 1la
prostitucién ni su intervencidén en el ejercicio de la profesiédn
de Aol representan la verdad absoluta. No hay verdad absoluta
porque no hay un sitio objetivo desde donde pararse para verla.
No hay wuna solucidén ética perfecta a la cuestién de la
intervenciédn documental, pero The good woman of Bangkok sugiere
que una vez que se adopta un modo de filmacidén més interventor,

aparece toda una serie de complejas relatividades.

* Kk K

Este ensayo es una versidn levemente revisada de "The Ethics of
Documentary Intervention: Dennis O'Rourke's The Good Woman of
Bangkok", que aparecidé en The Filmmaker and the Prostitute:
Dennis O'Rourke's The Good Woman of Bangkok, editado por Chris

Berry, Annette Hamilton vy Laleen Jayamanne (Sydney: Power
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Publications, 1997). Agradezco especialmente a John Powers por
las conversaciones, el préstamo de un video y las honestas
criticas. Agradezco también a Tom Gunning por ayudarme a
considerar los aspectos ficcionales de la intervencidén de
O'Rourke, vy a Michael Renov y Jane Galines por el oportuno

estimulo y por la excelente edicidn.

Notas

* Agradecemos a Linda Williams la cesidén de 1los derechos de su
articulo. Texto originalmente publicado en Jane Gaines; Michael Renov
(eds.), Collecting Visible Evidence (Minnesota: University of
Minnesota Press, 1999).

! Informe de Scott Simon para la Radio Publica Nacional del 23 de julio

de 1994.

2 Bill Nichols, Representing Reality: Issues and Concepts 1in
Documentary (Bloomington: Indiana University Press, 1991), 48, 44-45.
> Rodney King era un conductor de taxis estadounidense que fue
brutalmente golpeado por la Policia de la ciudad de Los Angeles el 3
de marzo de 1991, tras una persecucidén en una autopista [N de la T].

4 Ibid, 86-87; Vivian Sobchack, "Inscribing Ethical Space: Ten
Propositions on Death, Representation, and Documentary", Quarterly
Review of Film Studies 9, no. 4 (1984): 283-300.

> Nichols, Representing Reality,; 85-86.

® En un numero especial de Social Text sobre trabajadores sexuales una
escort llamada “Barbara” se queja de esa fantasia masculina del
rescate de la prostituta: “Los peores son los que te quieren rescatar.
Son absolutamente, absolutamente, absolutamente peligrosos. Son los
que tienden a perder los estribos. Te ven como a alguien que necesita
ser rescatado.. Y cuando dices que no quieres que te rescaten, parece
que algo se les dispara en el cerebro: “Bien, entonces te voy a
agarrar”. Su fantasia es que te van a rescatar de tu vida de trabajo
pesado, y a partir de alli le estards eternamente agradecida y les

besaréds los pies cuando atraviesen la puerta”. "Barbara". "It's a
Pleasure Doing Business with You", Social Text 37 (invierno 1993): 12-
13.

7 Segun O'Rourke, ese trato se realizé formalmente entre RAoi y él en

presencia de una organizacién no gubernamental de ayuda a las mujeres
especializada en el apoyo a las trabajadoras sexuales. Aol no abandond
la prostitucidén, nuevamente segin O'Rourke, porque su madre observd
acertadamente que si ella habia encontrado un ingenuo extranjero capaz
de comprarle un arrozal, probablemente podria encontrar otro. Dennis

O'Rourke, ''A Rejoinder to 'Conceiving the Post-Colonial Everyday: An
Interrogation of The Good Woman of Bangkok''", Visual Anthropology
Review 9, no. 2 (1993) : 116. Véase también Dennis O'Rourke,

"Afterword," en The Filmmaker and the Prostitute: Dennis O'Rourke's
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The Good Woman of Bangkok, ed. Chris Berry, Annette Hamilton y Laleen
Jayamanne (Sydney: Power, 1997), 217.
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8 En un articulo sobre el film de Morris sostengo que no hay que ver
las tendencias autorreflexivas e interactivas de lo que podria
llamarse “el documental postmoderno” como un signo de abandono
nihilista de la buUsqueda de representacién de la verdad. Mas bien, me
parece que algunos de los modos del documental mé&s intrusivos,
interactivos y autorreflexivos han conducido en algunos casos,
paradbéjicamente, a notables intervenciones éticas en la misma realidad
que registra el documental. The Thin Blue Line (Morris, 1988) es un
buen ejemplo. Morris salvdé a Randall Adams del corredor de la muerte a
través de sus investigaciones manipulativas del pasado, que llevaron a
la pronta confesién de David Harris, el hombre que cometidé el crimen
por el cual Adams habia sido imputado. En este ensayo me interesa
discutir las cuestiones éticas que surgen de una forma de intervencidn
mucho menos exitosa y mucho menos éticamente clara, gque sin embargo
interviene. Linda Williams, "Mirrors without Memories: Truth, History,
and the New Documentary", Film Quarterly 46 (primavera 1993): 9-21.

° Véanse, por ejemplo, las resefias del film publicadas en: Chris Berry,
Annette Hamilton y Laleen Jayamanne, eds., The Filmmaker and the
Prostitute: Dennis O'Rourke's The Good Woman of Bangkok (Sydney: Power,
1997) .

10 Lynn Sharon Chancer, "Prostitution, Feminist Theory, and Ambivalence:
Notes from the Sociological Underground", Social Text 37 (invierno
1993): 151.

1 Martina  Rieker, "Narrating the Post-colonial Everyday: An
Interrogation of The Good Woman of Bangkok", Visual Anthropology
Review 9, no, 1 (1993): 122.

12 Para mayor discusién sobre este film véase el excelente comentario
de B. Ruby Rich, “AntiPorn: Soft Issue, Hard World”, Village Voice, 20
de Julio de 1982, I, 16-18, 30 (republicado en Films for Women, ed.
Charlotte Brunsdon [London: British Film Institute, 1986]). Véase
también: E. Ann Kaplan, "Pornography and/as Representation", Enclitic
9 (1983): 8-19.

13 Cuando los actos de caridad personal fallan, la buena mujer de
Brecht crea un alter ego masculino, Shui Ta, que conduce sus mas
despiadadas transacciones comerciales y que le permiten seguir
existiendo a la buena Shen Te.
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