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Algún tiempo atrás, escuché hablar en la Radio Pública Nacional 

sobre el suicidio de Kevin Carter, un fotógrafo cuya foto de una 

niña africana famélica acechada por un buitre ganó una vez un 

premio Pulitzer. Se dice que después de tomar la foto Carver 

ahuyentó al buitre, se sentó bajo un árbol y lloró.1 Como tantas 

otras historias de observadores de las tragedias humanas 

supuestamente objetivos, esta plantea el interrogante sobre lo 

que podríamos denominar la ética de la intervención: en 

actividades como el periodismo, la fotografía documental y el 

cine documental, donde el valor se ha situado tradicionalmente 

en una observación  objetiva y no-interventora de la realidad, 

¿cuándo debería un periodista o documentalista dejar de ocupar 

la posición neutral de observador de las vidas de sus sujetos? 

¿Carter debería haber espantado al buitre –en cuyo caso su foto 

probablemente no hubiera conseguido la atención que finalmente 

le valió el Pulitzer? ¿Cuál es la respuesta éticamente correcta 

de un documentalista que se enfrenta a la miseria humana? ¿Cuál 

es el compromiso del documentalista con la verdad de una 

situación frente a su implicación subjetiva en ella? ¿Qué es, de 

hecho, la verdad del documental? 

Quiero dedicarme a estas y otras preguntas difíciles a 

través de la discusión de un caso aún más complicado: el 

documental de Dennis O'Rourke The good woman of Bangkok [La 

buena mujer de Bangkok] (1991). Me interesa esta película sobre 

una prostituta tailandesa contratada por el realizador para ser 

su amante y el sujeto de su film porque su dilema ético me 

fascina tanto como me provoca. Cuando vi la película por primera 

vez en el Festival de Cine de Berlín estaba lo suficientemente 

irritada como para reprocharle personalmente a O'Rourke lo que 

parecía ser un grosero abuso de su sujeto, suavizado –me 
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parecía- por su regalo de un arrozal ideado para “salvarla” del 

trabajo sexual. En  reflexiones posteriores, sin embargo, he 

llegado a  valorar el desafío  que la película planteó a mis 

juicios demasiado apurados y seguros. Claramente un hombre que 

hace una película sobre una prostituta convirtiéndose en su 

cliente se vuelve vulnerable a la ira feminista, pero voy a 

sostener que esa misma vulnerabilidad es también lo que hace que 

el film sea tan desafiante para la ética documental convencional. 

En lo sucesivo deseo discutir la cuestión de la ética de la 

intervención documental a través del análisis  del film de 

O'Rourke. Pero primero quiero ahondar más en lo que significa 

intervenir en la vida de un sujeto cinematográfico. 

En Representing Reality, el crítico de cine Bill Nichols 

señala que el desplazamiento de un modo de documental 

observacional y expositivo más convencional hacia una “voz 

testimonial centrada en el testigo” se aleja de los argumentos 

sobre el mundo para acercarse a argumentos sobre la ética de las 

interacciones del realizador con testigos: ¿Qué revelan sobre el 

director y qué revelan sobre su sujeto?2 En un ensayo al que se 

refiere Nichols, Vivian Sobchack describe un abanico de posibles 

reacciones que puede tener el espectador de cine frente a la 

instancia extrema de ver en un film a una persona real 

enfrentada al peligro o a la muerte. Apoyándose en el concepto 

de “reacción ética” de Sobchack, Nichols ha desarrollado una 

taxonomía de lo que él llama “miradas” documentales –diversos 

puntos de vista éticos implícitos sostenidos por la 

cámara/realizador frente a los hechos filmados. Puede decirse 

que Sobchack y Nichols distinguen seis tipos de “miradas”; 

comenzando desde la menos involucrada con el sujeto del film o 

video hasta la más involucrada: 1) la mirada clínica o 

profesional, encomendada al periodismo objetivo y por 

consiguiente a la abstención de toda clase de intervención en la 

situación; 2) la mirada accidental, que simplemente capta una 

acción importante por casualidad, como en la película casera de 

Zapruder sobre el asesinato de John Fitzgerald Kennedy, o en el 

video de George Holliday sobre la golpiza a Rodney King; 3 3) la 



Número 16 - Año 2017 - ISSN 1852 – 4699 p.219 

 

 

 

mirada impotente, que registra una pasividad involuntaria, como 

cuando un realizador registra una situación en la cual la 

intervención es deseable pero imposible; 4) la mirada en peligro, 

que muestra el propio riesgo personal del camarógrafo, como en 

el famoso momento en  La batalla de Chile en el cual un 

camarógrafo filma a un hombre armado que le dispara, con el 

propio vaivén de la cámara registrando el efecto de la bala, 

hasta que aquella deja de funcionar y la pantalla funde a negro; 

5) la mirada humanitaria (término de Sobchack), cuando la 

película registra una extensa respuesta subjetiva del momento o 

proceso de la muerte; y finalmente, 6) la mirada interventora, 

que se asume cuando el film abandona la distancia entre el 

realizador y el sujeto, situando al primero en el mismo plano de 

contingencia histórica que el segundo. Nichols explica que esta 

intervención se hace habitualmente en nombre de alguien que está 

más inmediatamente en peligro que el camarógrafo, como cuando 

los realizadores se ubican junto a huelguistas en lucha en 

Harlan country, USA o Medium Cool.4 

Aunque no propongo aplicar esta taxonomía de miradas 

directamente a las cuestiones éticas que plantea el film de 

O'Rourke –sería simplista, por ejemplo, decir que la mirada 

interventora es la más ética y la mirada clínica es la menos 

ética- los términos introducidos aquí pueden resultar útiles. 

Nos pueden ayudar a considerar, por ejemplo, las complejas 

cuestiones éticas planteadas por las nuevas formas de práctica 

documental que parecen haber abandonado el respeto tradicional 

por la objetividad y la distancia y exigir un mayor grado de 

intervención en las vidas de los sujetos en contextos repletos 

de dinámicas de poder sexual, racial y postcolonial. 

El film de Dennis O'Rourke observa a Yaowalak Chonchanakun 

(llamada “Aoi”) ir y venir de los bares donde capta a sus 

clientes a los hoteles donde les brinda servicios sexuales. 

También la sigue mientras va y viene de la bulliciosa y 

superpoblada ciudad de Bangkok, donde gana su dinero, al pueblo 

rural tranquilo y diurno donde invierte ese dinero en la 

manutención de su madre y su joven hijo. La historia de la vida 
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de Aoi se cuenta a través de tres formas de reportaje con 

sujetos fílmicos marcadamente diferentes; cada uno de los cuales 

se parece a una de las miradas de Nichols y Sobchack. 

El primer modo de filmar se corresponde más o menos con la 

noción de Sobchack de la mirada clínica o profesional. Está 

compuesto por entrevistas  objetivas, respetuosamente 

distanciadas, a la tía de Aoi, a quien se ve sentada en el suelo, 

al aire libre, en el tranquilo pueblo tailandés donde vive Aoi. 

Aunque estas  escenas rurales contrastan fuertemente con la 

estridente actividad de la vida nocturna de Bangkok que se ve en 

otras partes del film, O'Rourke no idealiza el campo frente a la 

ciudad. Lo que vemos en el campo es simplemente un conjunto de 

ritmos de vida completamente diferentes, diametralmente opuestos 

-a través del montaje- al constante ajetreo de Bangkok. 

Sentada en el suelo, masticando tranquilamente lo que 

pareciera ser tabaco masticable, la tía cuenta lentamente cómo 

el marido de Aoi la abandonó cuando ella estaba embarazada, cómo 

Aoi tuvo que hacerse cargo de una deuda que tenía su padre, cómo 

su familia perdió su tierra para pagar la deuda, y cómo 

finalmente no tuvo más opción que trabajar como prostituta en 

Bangkok. Algunos segmentos de la entrevista de O'Rourke con la 

tía se intercalan a lo largo de la película y constituyen su 

toque más convencional, objetivo y etnográfico. 

Contrastando fuertemente con estas prolongadas entrevistas 

objetivas,  aparece una serie  de entrevistas mucho más 

espontáneas con hombres angloamericanos, australianos y europeos 

que bailan y beben con prostitutas tailandesas en bulliciosos 

bares de Bangkok. En estos bares nocturnos dominados por hombres, 

donde los clientes ebrios deben gritarle a la cámara para ser 

“oídos” por ella, somos testigos de una exhibición de misoginia 

desenfrenada que se hace accesible a nuestra mirada -tal como 

entendemos rápidamente- a través de la participación del propio 

realizador en la misma. Aunque nunca vemos a O'Rourke en la 

imagen es claro, a partir de las reacciones de estos hombres 

frente a esa mirada  diferente de la  cámara, que reciben al 

realizador no como un observador objetivo, clínico, sino como un 
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compañero de parranda que casualmente tiene una cámara; él 

disfruta de los mismos privilegios de hombre blanco que los 

otros hombres en los bares. Esta mirada cómplice de “uno de los 

muchachos” suscita una fanfarronería y misoginia masculina que 

una entrevista más profesional o clínica hubiera excluido. Un 

norteamericano se jacta, frente a la cámara de O'Rourke, de 

haber comprado siete mujeres en un día; otro sostiene que a 

diferencia de las mujeres norteamericanas, que son unas “putas 

de mierda”, estas mujeres son “lo mejor del mercado”, no 

solamente porque “sus cuerpos son los mejores”, sino también 

porque “tienen la actitud correcta” –doblan tu ropa y te dan “un 

baño, un masaje y una mamada”, todo en la misma sesión. 

Una entrevista a los gritos en un ruidoso bar con un grupo 

de australianos borrachos es particularmente reveladora. Estos 

hombres aseguran sentir lástima por esas mujeres y se consuelan 

suponiendo que el dinero que les pagan va a ayudar a la próxima 

generación de mujeres a recibir una educación y liberarse de una 

vida de explotación. Por supuesto, esa compasión suena hueca, 

porque podemos ver claramente que su placer depende de la 

explotación continua de estas mujeres tailandesas serviles y sin 

educación. La entrevista termina cuando el australiano más joven 

y avergonzado agrega sin convicción: “Con un poco de suerte las 

mujeres tailandesas no tendrán que hacer esto durante mucho 

tiempo más”. 

Sobchack y Nichols no tienen una categoría precisa para 

este tipo de “mirada”, aunque Nichols señala que “una ética de 

la irresponsabilidad”, en la cual un realizador participa, más 

que se opone, a un acto moralmente deplorable, puede ser la otra 

cara de la moneda de la responsabilidad de la intervención. El 

caso hipotético que cita es el de una mirada de la cámara que 

apoya activamente la causa de la muerte, como en el caso de las 

filmaciones de experimentos médicos letales en los campos de 

concentración nazis, o incluso en la filmación del cuerpo 

ahorcado de William Higgins, el norteamericano secuestrado en el 

Líbano.5 Nichols parece suponer, entonces, que la naturaleza del 

modo interactivo del documental es, o bien ser activista y 
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opositor (es decir, intervenir responsablemente en eventos 

potencialmente dañinos) o bien ser cómplice (es decir, 

participar irresponsablemente en situaciones y acciones que 

deberían ser combatidas más que filmadas). 

A primera vista, entonces, lo que podríamos llamar “la 

participación cómplice” de O'Rourke con los clientes ebrios 

sitúa al cineasta al mismo nivel que esos sujetos moralmente 

sospechosos. Esta “mirada participativa” no hace ningún esfuerzo 

por impedir actividades que abusan de las mujeres y las 

cosifican –de hecho, las fomentan, alentando a los hombres. 

Agravando la ofensa a la sensibilidad feminista, la escena 

siguiente, que continúa la descripción general que hace la 

película de la escena nocturna de Bangkok, muestra a una mujer 

tailandesa sobre un escenario extrayendo una tira de hojas de 

afeitar de su vagina, y otra que escribe un saludo a un cliente 

japonés, “Encantada de verte, Japón”, con un bolígrafo inserto 

en su vagina. 

Como para enfatizar su complicidad con estos explotadores 

masculinos del Primer Mundo de trabajadoras sexuales del Tercer 

Mundo, O'Rourke ofrece un texto explicativo al comienzo del film, 

en el que habla de sí mismo en tercera persona: 

 

El cineasta tenía 43 años y su matrimonio había 

terminado. 

Estaba tratando de entender cómo el amor podía ser tan 

banal y tan profundo también. 

Llegó a Bangkok, la meca de los hombres occidentales 

con fantasías de sexo exótico y y amor sin dolor. 

Conocería a una prostituta tailandesa y haría una 

película sobre eso. 

No parecía ser diferente a los otros 5000 hombres que 

atestaban los bares cada noche. 

Eran las tres de la madrugada cuando ella terminó de 

bailar y se sentó con él. 

Dijo que su nombre era Aoi –que significaba caña de 

azúcar o dulce… 
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El proxeneta se acercó y dijo: “únicamente 500 baht o 

20 dólares –quédatela hasta la tarde- haz lo que 

quieras – ¿OK?” 

Él pagó y fue su cliente; ella se convirtió en el 

sujeto de su película. 

Se alojaron en un hotel barato de la zona roja. 

La filmación y el registro en video ocurrieron allí. 

 

 

De ese modo, la realización del film de O'Rourke depende de 

la literal adquisición de su sujeto. Ese “cineasta” en tercera 

persona participa de la institución de la prostitución para 

hacer la película. “Pagó y fue su cliente; ella se convirtió en 

el sujeto de su película”. La interacción con una prostituta en 

su rol de prostituta es, por ende, crucial para el film. Y es 

esa participación la que plantea una variedad de cuestiones 

éticas complejas que apuntan al corazón de los interrogantes 

sobre la intervención contemporánea del documental en las 

realidades que filma. Pregunta, de hecho: ¿Puede la mirada 

inherentemente explotadora de un cineasta del Primer Mundo sobre 

una trabajadora sexual del Tercer Mundo revelar algo valioso y 

“verdadero” sobre ese sujeto? ¿Puede un cineasta que se retrata 

a sí mismo libremente como un hombre que compra favores sexuales 

de una mujer hacer algo “bueno” por esa “buena mujer”? La 

respuesta depende parcialmente de cómo interpretemos el momento 

culminante del film, en el que se intenta intervenir en la vida 

de Aoi. 

Las entrevistas con Aoi, que eventualmente culminan con el 

gesto de intervención, por parte del cineasta, en su vida, 

constituyen un tercer tipo de mirada sobre su sujeto. Tienen 

lugar en la extraña “intimidad” y aislamiento de un cuarto de 

hotel de la zona roja de Bangkok, donde Aoi y O'Rourke vivieron 

como prostituta y cliente. A diferencia de la entrevista 

clínica-profesional con la tía, que mantenía una distancia 

respetuosa, y el estridente y descuidado cinéma vérité 

participativo de las entrevistas con los hombres en los bares, 

estas entrevistas están orquestadas conscientemente y firmemente 
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encuadradas. A menudo presionan muy de cerca a su sujeto, que es 

sensible a la invasión. Aoi se sienta frecuentemente junto a un 

espejo, y en muchas ocasiones su imagen se duplica por el 

reflejo. El discurso que da a la cámara (y por ende a O'Rourke, 

que opera tanto la cámara como el sonido a lo largo del film), 

alterna entre explicaciones extremadamente fácticas de su 

economía, como los esfuerzos por pagar las deudas de su 

fallecido padre, o sus viajes a su casa cada vez que ahorra 

doscientos dólares, y relatos extremadamente emocionales sobre 

su odio hacia los hombres, comenzando por el relato sobre su 

marido, que la abandonó, y continuando con sus relaciones con 

clientes y proxenetas que la maltratan. Hablando algunas veces 

en tailandés, otras en un inglés balbuceado, cuenta dolorida 

cómo los hombres tailandeses se burlan de ella cuando la ven por 

la calle con clientes extranjeros poco atractivos. Se hace 

evidente que siente una suerte de vergüenza sexual al ser vista 

con hombres occidentales frente a tailandeses. Claramente 

condena el sistema patriarcal que la retiene en esa esclavitud, 

y astutamente incluye su relación con O'Rourke en ese sistema. 

Entretejidos a lo largo del film, estos segmentos de Aoi 

respondiendo a las preguntas de O'Rourke eventualmente llegan a 

una suerte de crescendo de autodesprecio, en cuya cima el 

realizador finalmente va a intervenir. Aoi de pronto habla de 

amor –un tema que no se había planteado antes. Sentada frente a 

su reflejo en un espejo –un espejo que intencionadamente no 

refleja al cineasta- Aoi dice: “No sé lo que es el amor… Nadie 

puede amarme. No tengo nada bueno, solo malo. ¿Quién puede 

amarme? Creen que me conocen. Yo me conozco. No puedo dar”. 

Es en respuesta a esa afirmación desesperanzada  que 

escuchamos la voz de O'Rourke por primera vez, haciendo su 

dramático gesto de intervención. Hablando despacio y 

desapasionadamente dice: “Okay, voy a comprarte un arrozal y 

quiero que dejes de trabajar. Es hora de que empieces a 

cuidarte”. Cuando Aoi repite que no le importa el cuidado de sí 

misma, O'Rourke parece imponer una condición para darle el 

arrozal: “Haré esto por ti únicamente si vuelves a tu casa… La 



Número 16 - Año 2017 - ISSN 1852 – 4699 p.225 

 

 

 

vida que estás llevando te va a matar. No es como antes. Muchas 

mujeres están muriendo de SIDA”. Aoi entonces dice que podría 

dejar de trabajar, pero O'Rourke insiste en que se lo prometa. 

En este punto Aoi se planta: “Si quieres ayudarme está bien. 

Pero no esperes nada de mí. Hay cosas que no puedo hacer. Lo 

siento. No me ayudes si quieres algo a cambio. No quiero hablar 

ahora”. 

En este punto de la película O'Rourke parece elegir 

intervenir en la vida de su sujeto. Efectivamente intenta 

terminar con su carrera de prostituta –la carrera que le hizo 

interesarse en ella en primer lugar- para “salvarla” de los 

peligros de esa ocupación. La promesa del arrozal es un ejemplo 

extremo del modo interventor de Nichols (y Sobchack). Viendo que 

el SIDA es una amenaza para su vida, y deseando ejecutar un 

cambio en esa vida, el cineasta-cliente parece hacer “lo 

correcto”: le da los medios económicos para que termine su 

carrera como prostituta. Incluso en esta misma escena Aoi se 

niega vehementemente a aceptar la condición de dejar de 

prostituirse. Un texto al final del film nos informa, en lo que 

vendría a ser un giro crucial hacia la primera persona desde la 

inicial referencia en tercera persona a “el realizador”, lo 

siguiente: 

 

Le compré un arrozal a Aoi y me fui de Tailandia. 

Volví un año después, pero ella no estaba allí. 

La encontré trabajando en Bangkok en un sórdido salón 

de masajes llamado “La casa feliz”. 

Le pregunté por qué y me respondió: “Es mi destino”. 

 

 

Al final, a pesar de las buenas intenciones del realizador, 

la mirada interventora se convierte en otra de las miradas de 

Sobchack y Nichols: la inútil pasividad involuntaria que solo 

puede registrar aquello que es incapaz de modificar. Así, el 

gran gesto de la intervención documental falla: O'Rourke no 

alcanza el éxito, al menos hasta donde nos informa el film, de 

alterar el “destino” de Aoi. En una afirmación hecha con 
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anterioridad, se puede ver a Aoi explicando su resistencia, al 

menos parcialmente: 

 

Dices que me entiendes. Pero no te creo. Tú eres el 

cielo y yo soy el suelo. Solo soy basura podrida. Me 

sacaste del montón de basura solamente porque querías 

hacer esta película. Creo que todo lo que haces y me 

dices es para manipularme para tu film. Incluso si 

prometiste comprarme un arrozal no es mucho comparado 

con tu película. Estoy segura de que vas a conseguir 

mucho más por ella. 

 

Aoi parece entender perfectamente la naturaleza del negocio 

que O'Rourke quiere hacer con ella. En esta situación, al igual 

que en su profesión, actúa a cambio de dinero. Aunque su 

performance fílmica no es sexual –de hecho, es una suerte de 

antisexo en sus repetidas afirmaciones de intenso odio hacia los 

hombres– reconoce el paralelismo –que la película consiste en un 

hombre comprando un aspecto de su conducta. Como en la relación 

de prostitución, la inequidad de poder entre cliente y puta se 

mantiene igual. Pero a diferencia de la fantasía masculina de la 

puta que espera ser rescatada de “la vida”, Aoi no quiere que la 

rescaten, quiere que le paguen bien. De hecho, critica la 

arrogancia del interventor que se adula a sí mismo creyendo que 

puede rescatarla de “su destino”.6 

Vale la pena señalar –aunque reconozco que no sé cuanta 

atención va a recibir esta observación– que a pesar de que el 

ofrecimiento del arrozal era genuino (es decir, que O'Rourke 

realmente hizo la oferta y efectivamente le compró el arrozal a 

Aoi), también es un constructo ficcional. O'Rourke ya le había 

dado el arrozal a Aoi en el comienzo, antes del inicio de 

cualquier clase de registro cinematográfico sustancial. Aunque 

la ficción que construye el film indica que O'Rourke usa el 

arrozal para inducir a Aoi a que abandone la prostitución, de 

hecho el pago ya se había realizado. Así, O'Rourke se representa 

a sí mismo como un cliente más estereotipado de lo que realmente 
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era. 7 Dicho de otro modo, el intento de intervención en la vida 

de Aoi como prostituta es cierto, pero lo que no es cierto es la 

manera en que se representa en la película. Aparece, entonces, 

una “verdad” documental fuertemente guionada. Es por esa 

manipulación de su sujeto que O'Rourke prefiere llamar a su obra 

“ficción documental”. 

No creo,  sin embargo,  que esa denominación deba  ser 

interpretada como  una falta  de esperanza nihilista por la 

imposibilidad de alcanzar alguna verdad en el documental. Aún si, 

como sostuvo  Errol Morris  una vez,  “la  verdad no está 

garantizada”, los documentales (incluso los ficcionales) buscan 

algunas formas de la verdad, fuertemente relativas, contingentes 

y no garantizadas; de lo contrario simplemente serían ficciones. 

Al llamar a su película  “ficción documental”  pereciese  que 

O'Rourke  intenta vencer  la simple dicotomía  entre verdad y 

ficción, para sugerir que no hay una verdad a priori, auto- 

evidente, que la cámara deba “capturar”, sino que hay horizontes 

de “verdad” multifacéticos y borrosos que se pueden construir 

dentro de una forma polisémica (multi-mirada).8 

Es a través de la combinación de estos muy diferentes 

abordajes de su sujeto –observacional, participativo e 

interventivo– que el film de O'Rourke llega a la “verdad” de la 

vida de esta prostituta de Bangkok –una verdad que solo se 

alcanza a través de esas estrechas relaciones. Es precisamente 

porque esta verdad está tan comprometida y refractada a través 

de múltiples puntos de vista –incluyendo los de los clientes- 

que desarma todas las convenciones previas de la representación 

de las prostitutas. Una de estas convenciones es la muy conocida 

representación feminista de la prostitución como una institución 

de pura victimización femenina. Esta reacción feminista 

automática se evidenció fuertemente en las reseñas del film de 

O'Rourke y, de hecho, en mi propia respuesta inicial. 9 Sin 

embargo, quiero sostener que dado que el cineasta se hace 

voluntariamente vulnerable a la condena feminista la película se 

abre a un nivel de cuestionamiento ético que es bastante 

excepcional en el cine documental, y que ese cuestionamiento no 
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debería desestimarse sin más por el público –feminista o de otra 

clase. 

Tomemos, por ejemplo, la siguiente oración que aparece en el 

texto del comienzo del film: “No parecía ser diferente a los 

otros  5000  hombres  que  atestaban  los  bares  cada  noche”. 

¿O'Rourke dice esto solamente para que eventualmente lo veamos 

como a alguien diferente cuando le ofrece a Aoi el arrozal? ¿O 

quiere que veamos que, básicamente, no es diferente? Ciertamente 

no es diferente en tanto compra una mujer; él disfruta sexual y 

cinematográficamente de aquello por lo que pagó. Como para 

probar su lascivia, incluso agrega una escena en la que 

representa la mirada de su cámara como sexualmente intrusiva, y 

retrata la resistencia de Aoi a esa mirada. Una Aoi semidesnuda 

yace boca abajo sobre la cama, intentando dormir, sin hacer caso 

a la invasión de la cámara de O'Rourke. Hábilmente usa sus pies 

para cubrir las partes desnudas de su cuerpo con las sábanas, 

apartándose de la cámara al mismo tiempo, sin darle jamás la 

satisfacción de aceptar su mirada sobre ella. Con todo lo 

humillante que es esa descarada mirada masculina, la obvia 

condena feminista a la que invita esa escena pierde de vista los 

modos más complejos en los cuales la película entera explora las 

dinámicas de poder dentro de una relación inherentemente 

desigual, ya que mientras la cámara de O'Rourke intenta capturar 

la vulnerabilidad desnuda de Aoi, captura también (¿o provoca, o 

dirige?) su resistencia a esa intrusión. Si O'Rourke no hubiera 

expuesto su abuso de poder poniendo en escena esa mirada 

voyeurística –si hubiera continuado, por ejemplo, con las 

entrevistas etnográficas respetuosamente distantes– tampoco 

hubiera suscitado la respuesta verbal y visual de Aoi frente a 

su intrusión. 

Quizá la mejor manera de caracterizar la ética de la 

relación de O'Rourke con su sujeto sea decir que, como en la 

obra de Brecht a la que alude el título de su película, esa 

relación admite que no puede haber ninguna posición moralmente 

pura, ninguna verdadera “buena” persona. O'Rourke no es 

diferente de esos otros hombres aún si intenta –como la buena 
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mujer de Setzuan- comportarse de un modo más ético. Al mismo 

tiempo, sin embargo, es su disposición a exponer la clase de 

relación que es tan vulnerable a la crítica feminista lo que 

hace de esta película una exploración de la relación prostituta- 

cliente tan excepcionalmente aguda y honesta, más que una 

condena trillada. 

En un análisis fascinante de estudios sociológicos sobre la 

prostitución, Lynn Sharon Chancer muestra los límites de 

numerosos estudios sociológicos sobre los “pros” y los “contras” 

de la prostitución llevados a cabo por observadores externos. A 

pesar del conocimiento teórico de que la cultura patriarcal se 

involucra continuamente en formas históricamente variables del 

“tráfico de mujeres”–sea un tráfico de esposas o de putas– 

Chancer sostiene que las/los feministas han sido muy reacias/os 

a estudiar los detalles de la prostitución. Además, la mayoría 

de los estudios no se centra en los clientes masculinos que 

hacen que el negocio sea posible. Chancer insiste en que la 

prostitución debe ser definida, desde el comienzo, como una 

interacción entre dos partes.10 Aunque O'Rourke no es sociólogo, 

y por cierto no podría describirse como un feminista, como un 

astuto observador de la complejidad del poder en una era 

postcolonial y postmoderna ha producido un documento sobre la 

prostitución que apunta al corazón relacional de los roles que 

se asumen dentro de esa institución. Esto es posible porque, más 

que pararse afuera y mirar a la prostituta y su mundo, O'Rourke 

ha tomado una posición interna a esa relación parcialmente real, 

parcialmente ficcionalizada. Reconoce que no existe una mirada 

objetiva y neutral; él está implicado en la verdad y en la 

ficción. 

Como feministas, a algunas/os de nosotras/os puede 

desagradarnos el hecho de que las relaciones en las que se 

involucra sean desiguales. Pero mientras exista un “tráfico de 

mujeres” masculino, tanto legal como ilegal, no puede haber una 

ética sencilla de la relación sexual masculina con las mujeres, 

sean esposas, amantes o prostitutas. La única alternativa a las 

representaciones con tal desequilibrio de poder “imperialista” 
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sería evitar por completo la representación de la prostituta, o, 

como sostiene un crítico de O'Rourke, insistir en la necesidad 

de una “forma dialógica de representación fílmica”, en la que la 

prostituta supuestamente habla en igualdad de condiciones con el 

cineasta-cliente. 11 Pero esa solución supone una relación de 

falsa equidad. Sostendré, por el contrario, que el esfuerzo de 

O'Rourke por ser ético en una situación desigual –que es, 

finalmente, la situación que la mayoría de los hombres y mujeres 

experimentan en el mundo real– plantea la pregunta más profunda 

e importante sobre la relación ética del cineasta-cliente y 

comprador. Creo que este es el interés real de su film. No es 

que O'Rourke “salva” a Aoi y se muestra como un buen 

documentalista, sino que no la “salva” ni puede hacerlo, y aún 

en su intento genera resistencias por parte de Aoi, tanto hacia 

su lujuria como hacia su rescate, resistencias que le garantizan 

a ella una mayor integridad y autonomía, en tanto puta 

económicamente independiente que odia a los hombres, que la que 

hubiera tenido como una buena mujer “salvada”. 

Consideremos, por ejemplo, el contraste con el documental de 

Bonnie Klein sobre la industria del sexo Not a love story (1982). 

La película de Klein está hecha con un espíritu de igualdad de 

hermanas  con  su  “informante nativa” principal  –una  stripper 

llamada Linda  Lee Tracy– que  se convierte en  una suerte de 

colaboradora en la  realización del  film. Como  O'Rourke, la 

cineasta intenta intervenir en, y evitar, la carrera de venta- 

de-sexo del sujeto del film, quien después de enterarse de las 

degradaciones  de la industria del sexo  parece  abandonar el 

negocio. A diferencia de O'Rourke, Klein parece tener éxito en 

su intento por disuadir a esta trabajadora sexual de participar 

en “la vida”. En el transcurso del film Tracy es educada por la 

cineasta para ver los modos en los que los cuerpos femeninos son 

explotados por la industria del sexo. A la  larga  ella se 

convierte en una activista antiporno casi tan buena como lo era 

antes en  el oficio  de stripper. Incluso  se presenta en

 una sesión de fotos pornográficas para poder reflexionar 

durante la misma sobre la  degradación de ser  un  objeto

 sexual. Esa 
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degradación parece luego proveer a Tracy del ímpetu necesario 

para renunciar a la vida de trabajadora sexual y alcanzar un 

final feminista “feliz” en el que se libera de la necesidad de 

desempeñarse sexualmente para los hombres.12 

Así, el film de Klein pareciera ser una intervención exitosa 

en la carrera sexual de su sujeto, pero voy a sostener que por 

esa misma razón es una película menos honesta y menos ética que 

la de O'Rourke. Mientras que la adquisición de O'Rourke de su 

sujeto queda clara en su negociación permanente con ella, la 

adquisición de Tracy por parte de Klein está encubierta. El 

hecho de que Tracy continúa actuando, continúa intentando 

complacer al cliente –ahora una feminista en vez de un hombre en 

busca de servicios sexuales– se halla escondido bajo la 

pretensión de una igualdad fraterna y “dialógica” que ignora por 

completo las diferencias de clase entre la realizadora anti- 

pornografía, las feministas anti-pornografía y la stripper. 

Desconozco si a Tracy le pagaron alguna vez por su rol en el 

film. Probablemente esa remuneración no hubiese sido ética desde 

el punto de vista de la cineasta, cuyo objetivo era convencer a 

Tracy de que deje de vender servicios sexuales. Sin embargo, 

cualquiera que haya visto este documental podrá dar fe de que su 

punto fuerte reside en el desempeño sexual de Tracy, sea como 

entusiasta trabajadora sexual, modelo pornográfica reformada y 

dubitativa, o activista anti-trabajo sexual. Al convertirse en 

la estrella de la película, en efecto, se la remunera por la 

posibilidad de complacer a un público mucho mayor del que 

alcanzó jamás en los clubes de strippers. 

Ambas películas indagan en la industria del sexo –sus 

performers femeninas y sus clientes masculinos. Cada film 

interviene para disuadir a su trabajadora sexual/informante 

nativa de continuar ejerciendo su profesión. Ambas películas 

ofrecen una ocupación alternativa, una nueva clase de desempeño 

en un drama anti-trabajo sexual. Así, Linda Lee Tracy, una 

stripper muy buena con talento para la comedia, se convierte, 

bajo la influencia interventora de la directora Bonnie Klein (a 

quien podemos ver en la pantalla), en una víctima femenina 
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asediada y en una activista anti-pornografía. Por el contrario, 

Aoi, una prostituta de Bangkok y puta exitosa (que encontró en 

O'Rourke al cliente de su vida) se niega a convertirse en una 

respetable granjera en el arrozal –al menos durante el 

transcurso del film. 

Es interesante cómo los intentos de ambas películas por 

rescatar a las trabajadoras sexuales también son formas de 

seducción. Bonnie Klein induce a Linda Lee hacia un feminismo 

que supuestamente la va a salvar de la degradación de continuar 

vendiendo sus servicios sexuales a hombres; Dennis O'Rourke 

intenta persuadir a Aoi de entrar en una relación más monógama 

con él mismo y el arrozal. El error en ambos rescates- 

seducciones es que buscan rescatar a las trabajadoras sexuales 

más que liberarlas, solo las llevan a un régimen de 

representación diferente: en lugar de la actuación del placer, 

ahora producen actuaciones de la degradación. En tanto sujeto 

del film de Bonnie Klein, Linda Lee participa en una sesión de 

fotografía pornográfica para informar sobre la degradación que 

siente. Aoi se somete a otros clientes durante el transcurso del 

film para confesarle más tarde a la cámara de O'Rourke cuánto 

detesta a los hombres “viejos, desagradables, sucios y obscenos” 

que debe atender. 

Voy a sostener, sin embargo, que la superioridad ética del 

film de O'Rourke, junto con su mayor riqueza como documental y 

como ficción, reside en su reconocimiento de la fantasía del 

rescate y en sus fundamentos de clase, raza y género. Una 

película no necesita ser una intervención exitosa en la vida de 

su sujeto –del modo en que es exitoso, por ejemplo, Errol Morris 

en The thin blue line– para ser éticamente exitosa. La película 

de Morris es un caso notable de intervención exitosa, logrando 

liberar a su protagonista de un cargo por homicidio. Pero para 

que una película tenga valor ético no tiene que hacerse sobre 

una persona ética. Más bien, el film de O'Rourke demuestra que 

los actos éticos están absolutamente comprometidos. Así como 

Bertolt Brecht muestra en The Good Woman of Setzuan (1943, la 

obra de la cual O'Rourke toma parcialmente el título) que los 
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actos de caridad personal no cambiarán jamás el despreciable 

sistema, O'Rourke demuestra que sus propios actos de caridad 

personal son inútiles. 13 Incluso así como el cinismo de Brecht 

sobre la bondad moral produce una obra profundamente ética sobre 

una prostituta que no puede trascender su situación ética, 

también el cinismo de O'Rourke produce una ficción documental 

profundamente ética sobre una prostituta que no puede trascender 

la suya. 

Por consiguiente, aunque pueda haber alguna razón para 

sospechar moralmente de este cineasta cuyos esfuerzos para 

entender la profundidad y banalidad del amor lo llevaron a 

contratar a una prostituta, es ese mismo enredo con las 

diferencias de poder que conforman toda búsqueda de placer 

heterosexual lo que hace de The good woman of Bangkok una 

película tan éticamente desafiante. Puesto que O'Rourke es tan 

incauto como para buscar una verdad imposible sobre el “amor” en 

una prostituta, puesto que se organiza tan grandiosamente para 

fallar, su película de hecho es exitosa –no como una clara 

intervención en el destino de su sujeto, sino como una rica 

combinación de miradas clínica, participativa, interventora e 

impotente en la complejidad de las relaciones entre Primer y 

Tercer Mundo, entre objeto femenino y cliente masculino. 

No existe una posición ética sencilla una vez que un/a 

cineasta decide involucrarse con las circunstancias de vida del 

sujeto que está retratando. Si volvemos, por ejemplo, al dilema 

del fotógrafo enfrentado a la niña hambrienta y el buitre, ahora 

vemos que el problema no es simplemente si hay que intervenir, 

es cómo intervenir sin alterar tan radicalmente la situación 

original a la que uno ya no es fiel. Enfrentado a la realidad de 

una niña hambrienta asediada por un buitre, el fotógrafo Kevin 

Carter se decidió por la solución imperfecta de tomar la foto, 

luego espantar al buitre y luego sentarse a llorar. Si estaba 

llorando por el sufrimiento de la niña hambrienta, por su propia 

impotencia para cambiar las condiciones básicas de su 

sufrimiento, o por darse cuenta de que él también era una suerte 

de buitre alimentándose de su desgracia, su particular dilema 
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ético suponía una elección entre dos opciones: intervenir (y 

echar a perder la verdad del peligro de la niña sobre el cual se 

basa la fotografía) o no intervenir (y convertirse así en una 

suerte de participante de su agresión). 

La solución de O'Rourke es poner en evidencia su 

participación en la agresión de su sujeto y también intervenir 

en él. Así, abre un abanico de posibilidades intermedias entre 

el dilema de Carter “no intervengas y toma la foto” vs. 

“interviene y no la tomes”. La compra del arrozal por parte de 

O'Rourke al inicio de su relación con Aoi y el actuar luego la 

ficción de entregársela al final es una solución a lo que 

podríamos llamar el problema del buitre. En efecto, le permite 

al director retratar la vulnerabilidad de Aoi frente a los 

buitres sin dejarla ser completamente su víctima. Y le permite 

reconocer su propia complicidad con los buitres sin ser uno de 

ellos completamente. 

Los documentalistas, e incluso los realizadores de películas 

de ficción, tienen una responsabilidad con respecto a la verdad 

de las situaciones que representan. Si los buitres forman parte 

de esa verdad, entonces tienen que estar en la imagen. Al final, 

ni la participación de O'Rourke en la institución de la 

prostitución ni su intervención en el ejercicio de la profesión 

de Aoi representan la verdad absoluta. No hay verdad absoluta 

porque no hay un sitio objetivo desde donde pararse para verla. 

No hay una solución ética perfecta a la cuestión de la 

intervención documental, pero The good woman of Bangkok sugiere 

que una vez que se adopta un modo de filmación más interventor, 

aparece toda una serie de complejas relatividades. 

 

 

 

*** 

Este ensayo es una versión levemente revisada de "The Ethics of 

Documentary Intervention: Dennis O'Rourke's The Good Woman of 

Bangkok", que apareció en The Filmmaker and the Prostitute: 

Dennis O'Rourke's The Good Woman of Bangkok, editado por Chris 

Berry, Annette Hamilton y Laleen Jayamanne (Sydney: Power 
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Publications, 1997). Agradezco especialmente a John Powers por 

las conversaciones, el préstamo de un video y las honestas 

críticas. Agradezco también a Tom Gunning por ayudarme a 

considerar los aspectos ficcionales de la intervención de 

O'Rourke, y a Michael Renov y Jane Gaines por el oportuno 

estímulo y por la excelente edición. 
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8 En un artículo sobre el film de Morris sostengo que no hay que ver 

las tendencias autorreflexivas e interactivas de lo que  podría 

llamarse “el documental postmoderno” como un signo de abandono 

nihilista de la búsqueda de representación de la verdad. Más bien, me 

parece que algunos de los modos del documental más intrusivos, 

interactivos y autorreflexivos han conducido en algunos casos, 

paradójicamente, a notables intervenciones éticas en la misma realidad 

que registra el documental. The Thin Blue Line (Morris, 1988) es un 

buen ejemplo. Morris salvó a Randall Adams del corredor de la muerte a 
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Annette Hamilton y Laleen Jayamanne, eds., The Filmmaker and the 

Prostitute: Dennis O'Rourke's The Good Woman of Bangkok (Sydney: Power, 

1997). 
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Review 9, no, 1 (1993): 122. 

 
12 Para mayor discusión sobre este film véase el excelente comentario 

de B. Ruby Rich, “AntiPorn: Soft Issue, Hard World”, Village Voice, 20 

de Julio de 1982, I, 16-18, 30 (republicado en Films for Women, ed. 
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